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PREFACE 


It is well known that Flaubert made elaborate notes for all his 
works. A large proportion of the documents that he accumulated 
has been preserved for us by the piety of his niece. They now 
constitute one of the treasures of the library of Rouen, where no 
doubt they will become the delight of scholars. There is another 
series of notebooks in the Bibliothéque historique de la ville de 
Paris, where as chance would have it they are on the same shelves 
that hold the library’s Voltaire manuscripts. Chance also has it 
that among the Flaubert manuscripts which have escaped these 
collections there are several sets of notes, and that these notes 
consist of the comments and extracts that the novelist made when 
reading Voltaire. One series relates to the Essai sur les mœurs and 
is now in the possession of the Institut et musée Voltaire; I pub- 
lished and discussed them some years agot. Another, now in the 
Pierpont Morgan library, was made when reading the Diction- 
naire philosophique, and this has been published by Colin Duck- 
worth’. 

It was also known that a far more ambitious and extensive work 
on Voltaire had been composed by Flaubert. By 1845 he had been 
working on it for some time, for in that year he told Le Poitevin: 
‘J'analyse toujours le théâtre de Voltaire; c’est ennuyeux, mais ça 
pourra m'être utile plus tard. On y rencontre néanmoins des vers 
étonnement bêtes”. A reference in 1852 (‘J’avais à cette époque 
beaucoup étudié le théâtre de Voltaire que j’ai analysé, scène par 
scène, d’un bout à l’autre) shows that the work was finished long 


1 ‘Voltaire jugé par Flaubert’, Tra- and the eighteenth century (1961), xviii. 
vaux sur Voltaire et le dix-huitième 141-167. 
siècle (1955), 1.133-158. 3 August 1845; 1.89. 

2 ‘Flaubert and Voltaire’s Diction- 4to Louise Colet, 8-9 May 1852; 
naire philosophique”, Studies on Voltaire Conard edition, ii.409. 
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before. Next year he still remembered it as a great labour, indeed 
as proof that ‘on a la constitution robuste à l’endroit des lectures 
embétantes’®. There was also direct evidence that the manuscript 
had survived, for it passed at the Flaubert sales*. This manuscript 
has now re-appeared. I have given it also the Institut et musée 
Voltaire, and it is here published for the first time. 

Everything Flaubert wrote is precious, and when it concerns 
Voltaire it acquires a special importance, not only because Vol- 
taire is Voltaire, but because he was the writer who most 
influenced Flaubert. It was out of the question to allow so sub- 
stantial a work to languish in oblivion. Still, it must be admitted 
that this examination of outmoded dramatic theories, seen 
through an optic in its turn outmoded, is of rather limited interest. 
I have therefore restricted my annotation of this already volu- 
minous book to a bare minimum of textual apparatus. 

The title Théâtre de Voltaire was written by Flaubert himself 
on the folder containing his manuscript. 

It is more than probable that Flaubert analysed all the plays, but 
his comments on a few have long since been missing: @dipe, 
Artemire, Eryphile, La Mort de César, Alzire, Saiil, Sophonisbe, 
Les Pélopides, Socrate, Tanis et Zélide, and the translation of 
Calderon’s Héraclius. 

Each play occupies a separate set of leaves and pages. Neither 
these cahiers nor the pages composing them are numbered. I have 
therefore arranged the plays in the order in which Flaubert 
undoubtedly read them’, that is, in the sequence of the Kehl 
edition; and have numbered the closely-written and often barely 
legible folio pages consecutively from 1 to 458. These are the 
page numbers shown within square brackets in the text below. 


5to Louise Colet, 2 July 1853; 7 the fact that e.g. Akıre is quoted ina 
iii.260. note on Zaire IV.vi does not invalidate 

ê 18-19 November 1937, no.153 (see this statement, since the manuscript 
also nos.112 and 152; and nos.60-61 of before us is not Flaubert’s first draft; 
the Antibes sale of 28-30 April 1931); there are other indications that he 
Vidal-Mégret sale (Paris 25 février made changes and additions in the 
1965), no.5 4. course of transcription. 
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This sequence, it is true, does not possess much logic, but any 
change would not have even such historical justification as this. 

Flaubert’s direct quotations, summaries and comments are 
often inextricably intermingled. Thus, he will quote a few words 
or a few lines, then abstract the succeeding words or lines, then 
again take up the quotation. And the summaries themselves 
usually, often without quotation marks, incorporate words or 
brief phrases from the original text. Thus to take an example at 
random, act Iv, scene ii of Les Scythes begins: 


ATHAMARE 
Habitant des foréts, 
Sait-tu bien devant qui ton sort te fait paraitre? 


INDATIRE 
On prétend qu’une ville en toi révére un maitre, 
Qu’on l’appelle Ecbatane, et que du mont Taurus 
On voit ses hauts remparts, élevés par Cyrus. 
On dit (mais n’en crois pas la vaine renommée) 
Que tu peux dans la plaine assembler une armée. . . . 


This passageisrepresentedin Flaubert’s manuscript thus, Zteratim: 


habitant des forets 
sais tu bien devant qui ton sort te fait paraitre 
oui on pretend que 
tu règne en une ville que tu peux assembler une armée. 


Moreover, Flaubert often sets out verse as prose, and prose as 
verse. Thus a certain amount of editorial grooming was clearly 
necessary. It can be seen in the text how the above passage has 
been reproduced. 

Flaubert sometimes begins a sentence in the middle or even at 
the end of a line. He often forgets to open or to close a quotation 
or a passage in brackets: in such cases the missing marks have 
been supplied. But where he has incorporated a few words into 
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his own narrative it would be impossible to sort out these words 
intelligibly without making the text unreadable. Any scholar 
wishing to pin down these minutiæ will of course collate the 
original text, which is freely available at Les Délices. 

When Flaubert displays verse quotations he sometimes encloses 
them within quotation marks, sometimes he does not: they have 
been suppressed in all the passages set out as verse and thus self- 
evidently quoted from Voltaire. In the text missing quotation 
marks and brackets have been supplied. Flaubert’s quotations are 
admirably accurate: occasional omissions and mistakes, other 
than trivial ones, have been pointed out in the notes. He does not 
systematically reproduce the name of the speaker, and even runs 
together the successive speeches of different personages; the 
speaker’s name has therefore been supplied, within square 
brackets, whenever necessary, set in small capitals in accordance 
with the conventional practice. He often quotes and writes with 
little or no punctuation: the indispensable minimum has been 
added. Flaubert wrote rapidly and occasionally made mistakes in 
spelling and grammar; these have neither been corrected nor 
pointed out by pedantic ‘sics’, but missing words have been 
supplied within square brackets when it seemed useful to do so. 

All words underlined by Flaubert have been printed in italics; 
I think it necessary to specify this because it is often difficult to 
understand why he thus drew attention to certain words. Some- 
times, clearly, he points to words or passages which he considers 
particularly good or particularly bad; occasionally he underlines 
a word to emphasize that it has been supplied by himself (e.g. 
‘attaché’ at the beginning of Oreste 1.i); but a good many underlin- 
ings remain which no doubt had a significance for Flaubert which 
now escapes us. 

I have also made purely mechanical ‘corrections’ to facilitate 
the reading: thus Flaubert hardly ever begins lines of verse with 
capital letters, and quite frequently does not bother to insert 
accents, peculiarities of no significance, and certainly not worth 
preserving. 
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This text does not represent the notes made by Flaubert as he 
read. It is clear from forward cross-references to passages not yet 
analysed, and from the physical disposition of the manuscript 
pages, that the text before us was written-up from the original 
notes. It is equally clear from the often confused presentation 
that this is not a transcript of a finished work, but still a com- 
position. 


Th. B. 


15 


[p.2] Mariamne 


représentée le 6 mars 1724. Corrigée en 1762. 


Dans sa Préface de la Premiére édition, Voltaire insiste sur le 
style, le style pur, et compare ace sujet la Phedre de Pradon et celle 
de Racine. Les situations, les passions sont pareils dans les deux 
pièces. Citation comparée. 


Dans Pradon 


Solitaire, farouche on me voyait toujours 

Chasser dans nos forêts les lions et les ours. 

Mais un soin plus pressant m'occupe & m’embarasse, 
Depuis que je vous vois j’abandonne la chasse; 

Elle fit autrefois mes plaisirs les plus doux 

Et quand j’y vais ce n’est que pour penser à vous. 


Voltaire compare Mithridate à l Avare de Moliere et établit que la 
différence des styles fait seulement la différence du tragique & du 
comique. 

(Il n’y a en effet au fond ni tragique ni comique, il y a un fait, 
le style est une manière de le reproduire. Le génie lui-même est-il 
autre chose qu’une certaine façon de percevoir le monde?) 

Frag. de la préface de léd. de 1730: La pièce fut si mal reçue 
qu’à peine l’acheva-t-on. Retouchée en 1725 elle eut qq. succès. 
Enfin corrigée en 1762. Voltaire substitua le personnage de 
Sohéme à celui de Varus. “J’avoue que c’est contre mon goût que 
j ai mis la mort de Mariamne en récit au lieu de la mettre en Action, 
mais je n’ai voulu combattre en rien le goût du public. C’est p" lui 
et non p" moi que j'écris: ce sont ses sentimens et non les miens 
que je dois suivre’. Dans la première composition Mariamne 
s’empoisonnait elle même sur le théâtre, et il y avait une scène 
entr’elle agonisante et Herode. A la première représentation on 
cria la ‘reine boit’, et la pièce tomba. Joignez cela au mot Cali- 
guler et à une foule d’autres et il y aurait de quoi faire un beau 
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livre sur le goût du public et sur tout ce dont il nous cahute ou 
nous prive. 


[Li]. Dès le début Mazael, un des ministres d’Herode, et Salome, 
sœur d’Herode, sont en scène. 


[MAZAEL] 
Oui, cette autorité qu'Herode vous confie 
Jusques à son retour est du moins affermie, 


[p-2/ et illui expose l’état des choses qu’elle doit savoir, tout aussi 
bien que lui, grâce à cette petite ficelle, 


Madame il était temps que du moins ma présence 
Des Hebreux inquiets confondit l'espérance. 


Salome se désole par avance de l'influence que Marianne va 
prendre sur Herode quand celui-ci sera de retour. 

Le trône d’Ascalon est à vous, reprend Mazaël. Sohème vous y 
attend, il vous aime. Il me trahit, reprend Salome, car il aime 
Mariamne. 

MAZAEL 
Ne vous trompez! point? Cette âme impérieuse 
Par excés de fierté semble étre vertueuse, 
A vivre sans reproche elle a mis son orgueil. 


SALOME 


Ma honte fait sa gloire; elle a dans mes douleurs 
Le plaisir insultant de jouir de mes pleurs. 

[I]. S. ii. Sohéme arrive tout justement avec son confident 
Ammon. Salome lui demande des explications. . . ‘ne me cachez 
plus vos sentimens secrets. Parlez. . .’ sans ajouter rien de plus 
explicite. 

1 ‘vous’ should follow. 
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J'ai beaucoup, je l'avoue, à me plaindre du roi, répond Sohéme: 
ila voulu étendre son pouvoir jusqu’à moi. . .ilse plaint d’Herode, 
il tyrannise tout le monde, Marianne elle-même. 


SALOME 
Vous parlez beaucoup d’elle, 


réponse qui peut faire un gd effet au théâtre. 
Sohême dit qu’il renonce à tout, à Herode, à sa sœur. 


Je renonce à la fois à ce prince, à sa cour 

A tout engagement & surtout à Pamour. 

Epargnez le reproche à mon esprit sincère 

Quand je ne m’en fais point nul n’a droit de m’en faire. 


Salome lui donne [a] entendre, d’un ton aigre, qu’il est amoureux 
de Mariamne, et finit par le menacer vaguement. 


[p.37 iii. [Cela] veut dire que je suis amoureux de Mariamne, 
dit Sohême, et il se met à raconter à son confident l’histoire de sa 
passion p” cette princesse. Récit insipide et fade qui font de 
Soheme un personnage anti-dramatique, qq. chose de guindé et 
de vertueux, un peu dans le genre de ce bon Philoctète. Ammon 
doit savoir tout cela depuis longtemps, aussi il ne réplique rien. 


Et plein du noble feu que sa vertu m’inspire 

J'ai voulu la venger et non pas la séduire. 

Il (Herode) revole à l’objet dont il est idolatre, 
Qu'il opprima souvent, qu’il adore toujours. 

Je n’ai plus qu’à partir, Mariamne est heureuse. 

Je ne la verrai plus. Mais à d’autres attraits 

Mon cœur, mon triste cœur est fermé pour jamais. 


Il va aller vivre dans la retraite. 


J'y vivrai vertueux loin des yeux des tyrans, 
Préférant mon partage au plus beau diadème, 
Maitre de ma fortune et maitre de moi-même. 
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iv. La confidente de Mariamne arrive prier Sohême de passer 
chez la mère de la reine afin de calmer les craintes qu’elle a conçues 
p" sa fille. Ce bon Soheme ne fait aucune difficulté d’y aller de 
suite et p" finir lacte (comme dans Oedipe) il adresse aux dieux 
une espèce d’invocation p" qu’ils veillent au salut de Mariamne. 


IL. [i]. Salome avec Mazael déplore l’arrivée prochaine d’Herode. 
Mariamne va la dénoncer, et la faire périr. [ii]. Aussitôt Mariamne 
entre, elle va à sa rencontre. 


Je viens auprès de vous partager votre joie, 
Rome me rend un frère et vous rend un époux 
Couronné.... 


Cette brusque transition éclaire plus le caractère de Salome que 
tout ce qu’elle a dit jusqu'ici. Cela doit être applaudi à la scène. 
Mariamne la remercie de ses offres de services, elle fait parade 
de sa magnanimité, parle de sa vertu, etc. Ce qu’elle répond à 
Mazael qui veut se justifier /p.4/ est encore plus sec, plus digne. 
À mes tyrans vendu servez bien leur courroux, 
Je ne m’abaisse pas à me plaindre de vous. 


-.. je n’oppose encore à mes vils ennemis 
Qu’une vertu sans tache et qu’un juste mépris. 


SALOME 
Ah c’en est trop enfin... . 
Elle se redresse et menace Mariamne. 


Voilà déjà deux sorties du même personnage dans le même 
mouvement. Est-ce art? ou faiblesse ? 


iii. Elise reproche à Mariamne d’avoir été un peu vive. 
Vous appelez la mort qui s’éloignait de vous. 
Vous n’avez plus d’espoir. Soheme va partir. Herode revient 
aujourd’hui. 
Tout jusqu’à son amour est à craindre de lui. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Avec vos ennemis daignez dissimuler, 
La vertu sans prudence hélas! est dangereuse 


MARIAMNE 
Oui mon âme il est vrai fut trop impérieuse. 


Qu’on aille lui chercher Sohéme, ‘qu’il règle ma conduite. 


iv. Mariamne, Narbas (présent dans les scènes ii et iii sans rien 
dire). 

Mariamne lui confie le projet qu’elle a de s’enfuir 4 Rome se 
mettre sous la protection du sénat, elle et ses enfants. Pr tant elle 
balance, elle a des scrupules. Narbas les lui léve en lui remettant 
sous les yeux les crimes d’Herode. 


C’est là, que répandu par les mains d’un époux, 
Le sang de votre père a rejailli sur vous. 
Votre frére en ces lieux a vu trancher sa vie 
etc. 
Il Pengage donc à fuir à Rome. 


Nourri dans ce palais près des rois vos aieux 
Je suis prêt à vous suivre en tout temps, en tous lieux. 


Auguste la recevra bien. Il sera étonné d’une vertu si pure. 
(Auguste s’étonnait de peu de choses surtout des vertus si pures!) 


Si la terre avec joie embrasse ses genoux, 


S’il mérite sa gloire il fera tout p" vous. 


[p-5/ Elle consent donc à fuir et donne rendez-vous 


quand la nuit sombre 
Dans ces lieux criminels aura porté son ombre. 


v. Mariamne, Sohême, Elise (muette pendant toute cette scène). 
Soheme vient s’offrir à Mariamne p" faire tout ce qu’elle veut. 
Commandez, j’entreprends; parlez et j’obéis. 
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Mariamne lui fait part de son projet et qu’elle compte sur lui p" 
l’accompagner. Soheme hésite à répondre. Enfin 


Non... je respecte trop vos ordres absolus, 
Mes gardes vous suivront jusque dans l'Italie; 
Disposez d’eux, de moi, de mon cœur, de ma vie. 


Le roi sera assez puni par votre absence 


Et je sens qu’il n’est point de si cruel supplice. 
Pardonnez moi ce mot. Il m’échappe à regret. 
Songez que mon respect égale ma tendresse, 
Sohême en vous aimant ne veut que vous servir, 
Adorer vos vertus, vous venger & mourir. 


M. Vous ne chérissez donc pas ma gloire? Une flamme coupable 
vient ajouter à mes malheurs, je ne croyais pas ‘qu’il me fallût 
jamais” 

Rougir de vos bontés et craindre vos bienfaits, 


Je vous ai de la reconnaissance, mais je ne veux plus vous voir, 
S. J'ai mérité votre estime, je n’écoute que votre gloire, 


A cette gloire, à vous soigneux de m’immoler, 
Epris de vos vertus je les sais égaler. 


(Toujours parlant de leur vertu! de leur courage! quel froid!) 
Je périrai p" vous etc. ... 


Dans mes derniers momens je vous aurai servie 
“4 . ELR P ` . 
Et j'aurai préféré votre honneur à ma vie. 


[MARIAMNE] 
Il suffit je vous crois. ... 


Mais je serai cause de votre mort. Que faire? 
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[SOHEME] 
Venez prendre conseil de votre en! mére en larmes. 


On a déjà parlé /p.6] de cette mère qui ne parait pas dans la 
piéce, et toujours alarmée, toujours pleurante. Un peu plus ht il 
y aencore (mais ce n’est pas de la mére de Mar. qu’il est question, 
c’est de M. elle-même), 
[MARIAMNE] 
Et qu’une mère en pleurs amène auprès de lui. 


C’est tout au moins de l’inattention. 
Sohême reparle encor de ses bonnes qualités. 


Mais songez que Sohême en vous offrant ses vœux 
S’il ose être sensible en est plus vertueux, 

Que le sang de nos rois nous unit l’un à l’autre 

Et que le ciel m’a fait un cœur digne du vôtre. 


M. 


Je n’en veux point douter et dans mon désespoir 
Je vais consulter dieu, ’honneur et le devoir. 


S. 


C’est eux que j’en atteste. Ils sont tous trois mes guides 
Ils vous arracheront aux mains des parricides. 


III. Narbas engage Sohéme à protéger la reine, à la sauver, à fuir 
avec elle. 


Souffrez donc qu’à l’instant un serviteur fidelle 
Se prépare seigneur à marcher après elle, 


et il sort p" avertir la reine. 
Herode revient, on entend la trompette. Sohéme a peur 
qu’Herode ne se venge. En effet Idamas (scène iii) qui survient 


1 Flaubert forgot to strike out this 
word. 
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lui annonce que le roi est dans des dispositions peu amènes. Voy. 
le couplet 


Veuille le juste ciel formidable au parjure etc. 


Tout cela est plaqué, intentionnel, et pourrait servir tout aussi 
bien à n’importe quelle place qu’à celle-ci. 


On le plaint, on murmure, on craint tout p" la reine, 
On ne peut pénétrer ses secrets sentiments 
Et de son cœur troublé les soudains mouvements. 


Comme la reine peut être en danger Soheme sort p'l’allersecourir. 
Aussi Herode entrant (sc. iv) peut-il dire de suite, 


Eh quoi Sohême aussi semble éviter ma vue, 
[p-7/ Quelle horreur devant moi s’est partout répandue. 


Après quoi il ajoute qu’il est en horreur à la reine, à son 
pays, à lui-même. 


A regret sur mon front je vois le diadéme. 
Herode en arrivant recueille avec terreur 
Les chagrins dévorants qu’a semés sa fureur. 


Mazael le remonte, lui remet sous les yeux le spectacle de sa gloire. 


Songez seigneur, songez à ces noms pleins de gloire 
Que vous donnaient jadis Antoine et la victoire, 
Songez que près d’Auguste appelé par son choix 
Vous marchiez distingué de la foule des rois. 


Idamas au contraire lui conseille de régner par la douceur, de ban- 
nir les flatteurs. 


En faisant des heureux un roi l’est à son tour. 


Herode dit qu’il vient de voir Mariamne, qu’il en est encore trou- 
blé, qu’il regrette d’avoir fait tuer Hircan son père. Mazael len 
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justifie. Il veut laisser à la reine un pouvoir absolu et renvoyer sa 
sœur, contre l’influence de laquelle il se relève. 


Il le faut avouer, on m’a vu dans l’Asie 
Régner avec éclat mais avec barbarie, 
Craint, respecté du peuple, admiré, mais haï. 
Jai des adorateurs & n’ai pas un ami. 


Opposition du caractère de Mariamne qui ‘lui portait les pleurs des 
malheureux’. I] veut maintenant être un monarque vertueux. 


Je veux sur mes sujets régner en citoyen 
Et gagner tous les cœurs p" mériter le sien. 


S. v. Salome, Herode. 
Herode lui annonce qu’il faut s’en aller. 


[SALOME] 
Ciel qu’entends-je? Ah fatale ennemie! 


[HERODE] 
Un roi vous le commande, un frére vous en prie. 


Salome plie; elle obéira, elle fait la douce. Mais êtes-vous sûr de 
la reine? 
H. 
Ah laissez-moi douter un moment de sa haine 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


SALOME 
Ah c’est! l’épargner, vous tromper & me taire. 


. . . . . . . . . . . . . ° . . . . 


. . . . 


C’est peu de vous hair, un autre en est aimé. 


1 should be followed by ‘trop’. 
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[p.8] Herode ne veut pas le croire. Nomme le donc. Au moment 
où elle va le nommer Mazaël entre. 


Votre épouse vous fuit, Sohéme vous l’enlève. 


(Ces deux scènes sont liés vivement de même que la iv à la v° quand 
Herode disant ‘à quels chagrins ma vie est condamnée”, Salome 
entre et continue: 


Je les partage tous mais je suis étonnée 
Que la reine et Soheme évitant votre aspect 
Montrent si peu de zèle et si peu de respect). 


[MAZAEL] 
Sa mère, ses enfants quittaient déjà ces lieux, 
Soheme a préparé cette indigne retraite. 


HERODE 
Ah le charme est rompu; le jour enfin m’éclaire. 
Venez: à son courroux connaissez votre frère, 
Surprenons l’infidelle & vous allez juger 
S’il est encor Herode et s’il sait se venger. 


IV. [i]. Salome, Mazael. 


Mazael: qui peut vous rendre triste? Le roi en se vengeant va 
vous venger. 
Salome: je crains ses retours de faiblesse. 


ii. Herode 
Mazael lui recommande de veiller sur Soheme. 


De l’adultère au meurtre il n’est souvent qu’un pas. 
Sohême vous a toujours détesté. 
HERODE 
Mariamne me hait, c’est là son plus grand crime. 
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Il va se venger, il va tuer la reine. (Couplet assez mouvementé et 
assez chaud surtout en comparaison des vers qui suivent.) 


[SALOME] 
Mais au peuple surtout cachez votre douleur, 
D'un spectacle funeste épargnez vous l’horreur, 
Loin de ces tristes lieux témoins de votre outrage 
Fuyez de tant d’affronts la douloureuse image. 


[p-9] Herode veut la voir lui-même. Monologue dans lequel il 
combat sa faiblesse et se redresse a la fin, mais monologue fait 
exprès. Herode a senti le besoin de s’y livrer. 


Ma sœur p" un moment souffrez que je respire. 
Qu’on appelle la reine & vous qu’on se retire. 


Sc. iv. Mariamne entre avec l’inévitable exclamation 


Où suis-je? où vais-je? 6 dieu je me meurs, je le voi. 


H. 
D'où vient qu’à son aspect mes entrailles frémissent? 


. . . . . . . . 


ELISE 
Avançons. 
MARIAMNE 


Quel tourment! 


HERODE 
Que lui dirai-je 6 cieux! 


MARIAMNE 


. .. Frappez, le coup men sera doux 
Et c’est l’unique bien que je tiendrai de vous. 
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Mais que vous ai-je fait? demande Herode. Prquoi vouloir fuir? 
Songez ‘à mes périls présens, à mes malheurs passés’ 


Et condamnez ma fuite après si vous l’osez. 


Mais votre amour p" Soh. 


[MARIAMNE] 
Arrêtez, il suffit de ma vie, 
D'un si cruel affront cessez de me couvrir, 
Laissez moi chez les morts descendre sans rougir 


... mais quel droit d’ailleurs avez vous sur mon cœur, vous qui 
depuis cing ans insultez à mes larmes, vous?. . . etc. 


Vous de tous mes parents destructeur odieux, 
Vous teint du sang d’un pére expirant a mes yeux. 


Mais épargnez vos enfants . . . peut-être un jour vous me connai- 
trez, alors vous me plaindrez, vous plaindrez ce cœur ‘qui jus- 
qu’au tombeau conserva sa vertu’ 


Et qui vous eût aimé si vous l’aviez voulu. 


(Encore des gens qui parlent de leur vertu. Ici il le fallait peut- 
être?) 


[p.20/ Herode est gagné, il pardonne, il demande son pardon. 
Rendez moi votre main, rendez moi votre amour. 
[MARIAMNE] 
Vous demandez ma main! Juste ciel que j’implore 
Vous savez de quel sang la sienne fume encore. 


Herode avoue tous ses crimes, elle a raison de le hair, mais il se 
repent, il se fait humble. 


Si du moins la pitié peut entrer dans ton coeur 
Calme l’affreux désordre où mon âme s’égare. 


. . . . . . . . . . . . 
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Tu m'as rendu barbare en cessant de m’aimer, 
Que ton crime et le mien soient noyés dans les larmes, 
Je te jure. 


Entre un garde lui annoncer que Soheme est m** du peuple et des 
soldats et qu’il s’avance. 
[HERODE] 
Quoi! dans le moment même où je suis à vos pieds 
Vous auriez pu perfide. 
M. 
Ah seigneur vous croiriez. . . . 


HER. 
Tu veux ma mort, eh bien je vais remplir ta haine, 
Mais au moins dans ma tombe il faut que je t’entraine 
Et qu'unis malgré toi. . . . Qu’on la garde soldats. 


Herode est bien prompt à s’allumer. Si Mariamne lui avait dit ce 
promp 
qui était entr’elle et Soheme cet éclat n’aurait pas eu lieu, d’où l’on 
pourrait soutenir qu’elle n’a rien dit de ce qu’elle avait [à] dire. 
Herode l’eût cru sans doute et à la nouvelle d’un soulèvement de 
Soheme sa colère ne se serait pas tournée contre elle. Ceci est de 
P 
l optique théâtrale. Il y a peut-être beaucoup d’habileté à amener 
puq yap P 
ce mouvement qui fût devenu impossible avec un développement 
plus large de la scène précédente). 


Salome survient encore, et engage son frère à ne pas se présenter. 
Les Hébreux en veulent à sa vie. Ils veulent délivrer Mariamne. 


Allons ils me verront & je cours les chercher. 
[p.11] Par les derniers mots de l’acte Herode se soutient dans son 


caractère d’incertitude et son amour p" Mariamne y réapparait au 
milieu de la fureur. 


Courons . . . mais quoi, laisser la coupable impunie! 
Ah je veux dans son sang laver sa perfidie, 
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Je veux, j'ordonne. . . . Hélas, dans mon funeste sort 
Je ne puis rien résoudre et vais chercher la mort. 


V. Mariamne se rappelle tous ses malheurs. 
Ma vertu me restait, on ose la flétrir. 
C’est là le pire. Elle invoque le ciel, que l’on épargne sa mémoire 


Je t'offre tout mon sang, défends au moins ma gloire, 
Commande a mes tyrans d’épargner ma mémoire. 


Soheme parait vainqueur et vient offrir sa protection à M. Après 
les soupçons d’H., répond elle, ce serait les mériter que d’accepter 
du secours de vous. 
s. 
Craignez encor Herode armé du désespoir. 


M. 
Je ne crains que la honte et je fais mon devoir. 


Il veut retourner combattre H. Mariamne le prie d’épargner ses 
jours. Dialogue sec, court, coupé. 


SOHÊME 
O courage! ô constance! ô cœur inébranlable! 
Dieu! que tant de vertu rend Herode coupable. 


Et tout en l’admirant, il va néanmoins courir sus à Herode. M. ne 
peut le retenir. 
M. 
Ciel! ô ciel! épargnez le sang qu’on va répandre, 
Epargnez mes sujets, épuisez tout sur moi. 
Sauvez le roi lui-même! 


(Mariamne est donc affamée de sacrifice, de martyr. Ce serait tout 
au plus si c'était une chrétienne. C’est donc par pure bonté d’âme 
qu’elle s’écrie ‘épuisez tout sur moi’). 
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Sc. iv. Narbas survient lui conseiller de se jeter dans les bras du 
peuple. Elle va y aller, dit elle, mais p" se mettre entre Soheme et 
son mari. 

Ses crimes m’exilaient, son danger me rappelle, 
Ma gloire me l’ordonne et prompte à l’écouter 
Je vais sauver au roi le jour qu’il veut m’6ter. 


(Si ce vers s’était trouvé dans Corneille V. n’eût pas manqué 
[p.12] de le souligner et de le retourner de toutes façons.) 


Herode rentre en ordonnant qu’on emmène Mariamne. Il est 
vainqueur, il a triomphé de la révolte. 


IDAMAS 
Soheme tout sanglant vous laisse la victoire, 
Ce jour vous a comblé d’une nouvelle gloire. 


HERODE 


Quelle gloire! 


Belle réplique également quand après avoir demandé si tout est 
prêt p" le supplice de Mariamne, 


IDAMAS 
Oui seigneur. 
H. 


Quoi, sitôt on a pu m’obéir? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


IDAMAS 
Vos gardes lont saisie, 
Votre vengeance hélas! ‘sera trop bien servie. 


C’estun assez plat personnage que cet Idamas qui au commence- 
ment était tout à fait p" la reine, qui engageait Herode à la douceur, 
qui tout à l’heure après un massacre dit 
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Ce jour vous a comblé d’une nouvelle gloire, 


et qui maintenant se contente d’hélas p" plaindre le sort de M. 
Mais Mazael est mort et il fallait un confident. 

Narbas vient annoncer la mort de la reine. Dialog. coupé, puis 
le récit. Le récit posé, descriptif, un vrai morceau. 


La douce majesté sur son front était peinte, 

La modeste innocence et l’aimable pudeur 

Régnaient dans ses beaux yeux ainsi que dans son cœur. 
Son malheur ajoutait à l’éclat de ses charmes. 


Quand elle marche au supplice, elle soulève ‘ses mains appesan- 
ties’ 
Du poids affreux des fers indignement flétries. 


Elle harangue la multitude, plaint son époux, dit qu’elle meurt 
contente si la discorde est appaisée, puis enfin 
[p.13] 

Tend au fer des bourreaux cette tête charmante 

Dont la terre admirait les modestes appas. 


Herode se laisse tomber dans un fauteuil. Il a une espèce d’hal- 
lucination. Il demande Mariamne. Qu'elle vienne, je veux la voir. 
Bien joué, cela peut être d’un gt effet, cela était neuf dans le temps 
avant qu’on ait abusé du fou, du somnambule etc. 


NARBAS 
Hélas! 


Avez-vous pu seigneur oublier son trépas? 


HER. 
Ciel! que dites-vous? 


1 should be followed by ‘cruel’. 
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NARBAS 


La douleur le transporte, 
Il ne se connait plus. 


HEROD. 
Quoi, Mariamne est morte? 
Ah funeste raison p'quoi m’éclaires-tu? 


Imprécations. ‘Palais tombez en cendres’ etc. 


Armez-vous contre moi sujets qui la perdez, 
Tonnez, écrasez-moi cieux qui la possédez. 


D’après les fragments qui restent du rôle de Varus avant que V. 
ne lui eût substitué celui de Sohéme on ne peut savoir lequel des 
deux valait mieux. Ils paraissent à peu près pareils et aussi inco- 
lores l’un que l’autre. 


HERODE 
Leurs (les Romains) dédaigneuses mains jamais ne nous 
[couronnent 
Que p” mieux avilir les sceptres qu’ils nous donnent, 
Pr avoir des sujets qu’ils nomment souverains 
Et sur des fronts sacrés signaler leurs dédains 


Je mêle malgré moi son nom dans mes discours 
Et tu peux demander si je l’aime toujours? 


MAZAEL 
Seigneur a t-il au moins cherché votre présence? 


HERODE 
Non j'ai cherché la sienne. 


[p.24 blank; p.15] MAZAEL 
Eh quoi son arrogance! 
A t-elle en son palais dédaigné de vous voir? 
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HERODE 
Mazael je l’ai vue et c’est mon désespoir. 


Le fameux vers de Gilbert: ‘sous un casque de plume étaler Pim- 
pudeur’ avait peut-être été inspiré par celui-ci. C’est Varus qui 
parle des g4 dames de Rome: 


Je voyais leur orgueil accru du déshonneur 
Se montrer triomphant sur leur front sans pudeur. 


Encore ces éternels lieux communs sur Rome, ce besoin du genre 
a faire de la grandeur quand méme. C’est Mariamne qui parle de 
ses fils qu’elle veut emmener a Rome auprés d’Auguste, 


C’est assez que mes fils, témoins de sa justice, 
Formés par son exemple, & devenus Romains, 
Apprennent à régner des maitres des humains. 


Plus loin Varus parlant de son amour p" Mariamne, 


Je fais plus, je lui veux immoler mon amour, 
Et fuyant sa beauté, qui me séduit encore, 
Egaler, s’il se peut, sa vertu que j'adore. 


[p.16 blank] 
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[paz] Brutus 


représentée p" la 1** fois le 11 Déc. 1730 
16 représent. 


Discours sur la Tragédie à mylord Bolingbroke: 


Volt. nous y apprend qu’étant à Wandsworth chez son ami 
Fakener il avait écrit en prose anglaise le 1% acte de cette pièce, à 
peu près telle qu’elle est en français. Il s’était si accoutumé à l’an- 
glais qu’il ne pensait plus qu’en cette langue et qu’il eut du mal à se 
remettre à écrire en français. ‘Je compris bien alors que pour 
réussir dans un art, il le faut cultiver toute sa vie’. 

Il admire la liberté du poète anglais. Le français est gêné par la 
rime. ‘L’Anglais dit tout ce qu’il veut, le Français ne dit que ce 
qu’il peut’. Se déclare contre les tragédies en prose, contre les 
vers blancs. Froid de la scène française. Voltaire admirait le Jules 
Cesar de Shakespeare, il en cite un fragment. 

En parlant des gens qui condamnent les poètes grecs et Shake- 
speare sans restriction, ‘ils sont, ce me semble, comme des aveugles 
qui assureraient qu’une rose ne peut avoir de couleurs vives 
parcequ’ils en compteraient les épines à tâtons’. 

‘Nous autres Français aussi scrupuleux que vous avez été témé- 
raires, nous nous arrêtons trop de peur de nous emporter, et qqfois 
nous n’arrivons pas au tragique, dans la crainte d’en passer les 
bornes’. 

Singulier pronostic: Voltaire pressentait-il le romantisme dont 
on pourrait dire que théâtralement il fut une des origines? ‘Mais 
j ose croire qu’il y a des situations qui ne paraissent encore que 
dégoûtantes & horribles aux Français & qui bien ménagées, 
représentées avec art & surtout adoucies par le charme des beaux 
vers, pourraient nous faire une sorte de plaisir dont nous ne nous 
doutons pas’. Un peu plus ht, ‘C’est à la coutume qui est la reine 
de ce monde à changer le goût des nations et à tourner en plaisir 
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les objets de notre aversion’. On voit par là qu’il n’avait des prin- 
cipes d’esthétique bien arrétés comme on dit aujourd’hui, ce qui 
prouve peut-être sa haute intelligence de l’esthétique. /p.z8/ Voy. 
comme des gds hommes de tous! ce sont débattus contre le goût de 
l’époque et tout ce que nous lui devons de reconnaissance à ce 
brave bon goût. On avait ri d’entendreles chœurs d’Oedipedis par 
des figurants’, c’est ce qui m’a empêché dans Brutus de faire par- 
ler les sénateurs quand Titus est accusé devant eux et d’augmen- 
ter la terreur de lasituation en exprimantl’étonnementetla douleur 
de ces Pères de Rome qui sans doute devaient marquer leurs sur- 
prises autrement que par un jeu muet qui même n’a pas été exécuté. 

I. i. Le sénat délibére s’il faut recevoir l’ambassadeur de Tar- 
quin. Ce que dit Valerius Publicola p" la négation est ferme et dur 
dans le goût de Corneille. Même couleur. 


Ce nom d’ambassadeur a paru vous frapper 
ER l PPS 
Tarquin n’a pu vous vaincre, il cherche à vous tromper 
ete: 


Brutus est p" qu’on l’introduise. Le sénat y consent. V. Publicola: 
‘et puisse sa présence 


N’apporter en ces lieux rien dont Rome s’offense. 


N'est-ce pas atténuer ce qui doit suivre? Il y aurait pu avoir un 
beau mouvement de Publicola quand plus tard il aurait rappelé 
son avis. 
Arons se félicite de parler au sénat, loin du peuple, de ce peuple 
indocile et barbare. 
B. 
Arrêtez, sachez qu’il faut qu’on nomme 
Avec plus de respect les citoyens de Rome 


Arons prend à témoin, ‘Capitole où tous jurèrent d’être faible à 
Tarquin’. 
Qui peut de vos serments vous dégager? 


1 Flaubert omitted something like 
‘les temps’. 
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B. 
Lui-même. 
Devant ces mêmes dieux, il jura d’être juste. 
De son peuple et de lui tel était le lien, 
Il nous rend nos serments dès qu’il trahit le sien. 


ARONS 
Quel homme est sans erreur et quel roi sans faiblesse? 


Instruit par le malheur Tarquin sera plus sage. Recevez le. 


[BRUTUS] 
il n’est plus temps, chaque état a ses lois, 
Qu’il tient de sa nature ou qu’il change a son choix 


Serment devant les dieux p" exterminer les traitres qui voudraient 
faire rentrer les tyrans. (Si les tyrans eux-mémes étaient Compris 
dans l’anathème celui des traitres venant après, cela ne paraitrait-il 
pas moins fait exprès p" la trahison de Titus qui doit venir 
ensuite?) 

Arons réclame les richesses de Tarquin et sa fille confiée par le 
[p.197 sénat aux soins de B. Brutus lui accorde l’un & l’autre et 
lui donne un jour p" rester dans Rome, en lui offrant l'hospitalité 
dans sa maison. 

Sc. iii. Arons, Albin son confident. 

Que faire? comment dompter Rome? as-tu vu Messala? puis-je 
compter sur lui?* Il est, reprend Albin, 


Maitre de son secret et maitre de lui-même, 
Impénétrable et calme en sa fureur extrême. 


iv. Messala 


* Il y avait de l’adresse à faire Messala déjà lié avec Arons. Une ouverture 
directe faite à Titus, ou une première ouverture même à Messala eût été plus 
difficile, mais non inférieure. Le spectateur accepte cela comme un fait accom- 
pli, comme un état de la personne et se prête volontiers au développement 
d’un caractère donné. C’est dans la façon de poser le caractère que git le drame. 
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[ARONS] 
Eh bien lor n’a donc pas réussi, comment donc les gagner? 


Sont-ils sans passions, sans intérêt, sans vice? 


MESSALA 
Ils osent s’en vanter, mais leur feinte justice, 
Leur âpre austérité que rien ne peut gagner 
N'est dans ces cœurs hautains que la soif de régner. 
Rome a changé de fers; & sous le joug des grands 
Pour un roi qu’elle avait a trouvé cent tyrans. 
Le plus vil citoyen dans sa bassesse extrême 
Ayant chassé les rois pense être roi lui-même. 


Il faudrait un chef à la révolte, un nom qui impose. . .? Titus le fils 
de Brutus. On lui refuse le consulat. On peut l’entreprendre. 


[MESSALA] 
La bouillante jeunesse est facile à séduire, 
Mais que de préjugés nous aurons à détruire! 


Il aime Tullie, c’est un secret que je lui ai arraché, dit Messala. 
Arons va pousser plus loin les choses. 


Entrons chez la princesse. Un peu d’expérience 
M’a pu du cœur humain donner quelque science. 


IL. i. Titus, Messala. 


Messala se plaint à Titus qu’il lui a caché son amour p" Tullie, 
«+. vous m’aviez bien confié vos ressentimens contre le sénat. 


Ah! jaime avec transport, je hais avec furie, 
Je suis extrême en tout je l’avoue et mon cœur 
Voudrait en tout se vaincre et connait son erreur. 
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[p.20] . i: EAA arts 


Je sentais a ASE à Pale de ma RE 
Mon cœur enorgueilli des succès de mon bras 


(que de fois dans les Commentaires de Corn. Volt. ne relève-t-il 
pas ces éternels oppositions du cœur, du bras) 


Trouvait de la grandeur à venger des ingrats. 
On confie aisément des malheurs qu’on surmonte 
Mais qu’il est accablant de parler de sa honte. 


Titus rougit de son amour, il s’en blâme. Amour & ressentiments 
contre le sénat. Messala approuve tout. 


Ah peut-être seigneur un cœur tel que le vôtre 
Aurait pu gagner l’une & se venger de l’autre. 


[TITUS] 
De quoi viens-tu flatter mon esprit éperdu? 
Elle va donc partir? 
[MESSALA] 
Oui seigneur, dès ce jour. 


[TITUS] 
Je n’en murmure point. Le ciel lui rend justice 
Il la fit p* régner. 
[MESSALA] 
Ah ce ciel plus propice 


Lui destinait peut-être un empire plus doux. 


Sans le sénat, sans la guerre, sans vous, pardonnez (réticence) vous 
savez quel! son héritage, son frère ne vit plus, Rome était son par- 
tage. Je m’emporte seigneur (réticence). Il lui offre son sang. 
Non, merci, j’ai été égaré un moment mais un soldat doit savoir 


1 the verb is missing. 
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vaincre lamour. Voici l’ambassadeur qui s’avance, ‘cet honneur 
qu’il vous rend’. 
[TITUS] 
Ah quel funeste honneur! 
Que me veut-il? c’est lui qui m’enléve Tullie, 
C’est lui qui met le comble au malheur de ma vie. 


ii. Titus, Arons, (Messala s’en va ou reste muet, n’aurait-il eu 
rien à dire?) 

Félicitations d’Arons. Votre courage eût été mieux employé à 
servir des gens moins envieux. J’aime ce sénat tout injuste qu’il 
peut être p moi. La liberté se trouve plus tôt auprès des rois 
qu'auprès du sénat. Un roi vous récompense 


Je vous Pai déjà dit il vous aimait, seigneur, 
Il aurait avec vous partagé sa grandeur, 
Du sénat à vos pieds la fierté prosternée 
Aurait.... 
ma 

Jai vu sa cour et je Pai dédaignée. 
Je veux de la grandeur et la veux sans bassesse, 
Je sens que mon destin n’était point d’obéir, 
Je combattrai vos rois, retournez les servir. 


Arons approuve cette constance. Mais le roi vous aimait, il a élevé 
votre enfance. ‘Il s’en souvient toujours’. 


[p.21] hier encore, seigneur, 
En pleurant avec moi son fils et son malheur 
Titus, me disait-il, soutiendrait ma famille 
Et lui seul méritait mon empire et ma fille. 


[TITUS] 
Sa fille! Dieux! Tullie. O vœux infortunés! 
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[ARONS] 
Ja la raméne au roi que vous abandonnez. 


Elle va épouser le prince de Ligurie. J'espère que la reine de Rome 
signalera cet hymen. 


iii. Titus, Messala. 


Titus est déchiré d’angoisse . . . non, il venait ‘épier le secret de 
mes feux’ et il revient à son amour. J’aurais pu l’épouser. Oui, 
vous auriez pu être heureux. . . . Arons eût pu vous servir. Non, 
bannissons un espoir si frivole, et il va s’en aller au Capitole où le 
peuple l’attend p" une solemnité où il doit jurer des serments à la 
liberté. 

[MESSALA] 
Allez servir vos? rois 
[TITUS] 
Oui je les veux servir, 
Oui tel est mon devoir et je le veux remplir. 


[MESSALA] 
Vous gémissez pourtant! 


[TITUS] 
Ma victoire est cruelle. 


[MESSALA] 
Vous l’achetez trop cher. 


[TITUS] 
Elle en sera plus belle. 
Ne m’abandonne point dans l’état où je suis. 


1 or rather, ‘ces’. 
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[MESSALA] 
Allons, suivons ses pas, aigrissons ses ennuis, 
Enfoncons dans son cceur le trait qui le déchire. 
iv. Brutus, Messala 
BRUTUS 
Arrêtez Messala, j’ai deux mots à vous dire ... ma maison 
va mal, Tiberinus est jaloux de son frére. L’ambassadeur toscan 
en profite. Un seul jour peut être de trop. Allez lui dire qu’il 
parte ... vous êtes lié avec Titus, ne le corrompez pas, veillez 
sur lui. 
MESSALA 


... Ilaime aveuglément ison père et sa patrie!. 


BRUTUS 
Il le doit... 


Il se doit à sa patrie. 
MESSALA 


Nous avons vu tous deux si son bras l’a servie. 


BRUTUS 
Il a fait son devoir 


MESSALA 
et Rome eût fait le sien 
En rendant plus d'honneur à ce cher citoyen. 


BRUTUS 
Non, non, le consulat n’est point fait p" son âge, 
J'ai moi-même à mon fils refusé mon suffrage. 


2 
Ce serait le premier pas vers la corruption. Le prix de la vertu 
serait héréditaire. 


Qui naquit dans la pourpre en est rarement digne. 


1 or rather, ‘sa patrie et son père’. 
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Tempérez sa vertu, ne le flattez pas. 


[p.22] 


Allez donc et jamais n’encencez ses erreurs, 
Si je hais les tyrans je hais plus les flatteurs. 


Sc. v. Monologue de Messala. 
.. . le tyran, c’est la sévérité. Je verrai peut-être ton orgueil 
abattu. 
Colosse qu’un vil peuple éleva sur nos tétes 
Je pourrai t’écraser et les foudres sont prétes. 


II. s. i. Arons, Albin, Messala. 


Arons s'entretient avec Albin de l’assaut qu’on doit donner 
cette nuit à Rome. 


Avez-vous dans le camp réglé l'heure fatale? 
À t-on bien observé la porte Quirinale? 


Quels vers! 


Mais il vaut mieux qu’un roi sur le trône remis 
Commande à des sujets malheureux et soumis 
Que d’avoir à dompter au sein de l'abondance 
D'un peuple trop heureux l’indocile arrogance 


ii. Arons, Messala. 


Messala n’a pu rien faire sur Titus, mais grace a la jalousie de 
Tiberinus contre son frére il a séduit Tiberinus. Voici de ces 
images qui faisaient pamer les amateurs du siécle dernier et encore 
aujourd’hui les professeurs de rhétorique de la bonne souche. 


Et cependant Titus sans haine et sans courroux 
Trop audessus de lui p* en être jaloux 

Lui tend encore la main de son char de victoire 
Et semble en l’embrassant l’accabler de sa gloire 
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(On répète deux fois le vers ‘semble en l’embrassant. . .’, en se 
penchant de côté en dehors de son fauteuil, avec le geste de vou- 
loir embrasser quelqu’un et de l’accabler en même temps). 

Pourra t-il nous livrer la porte Quirinale? demande Arons. 
C'est Titus qui y commande. Il faudrait pourtant l’avoir. Est-ce 
qu’il dédaignerait le trône et Tullie? Il adore Tullie, mais il 
déteste les rois etc. Opposition. 


[MESSALA] 
Il l’aime d’autant plus qu’il combat son ardeur, 
Il brûle p" la fille en détestant le père, 
Il craint de lui parler, il gémit de se taire 
Il la cherche, il la fuit, il dévore ses pleurs etc. 


mais Messala va encore tenter de lui parler 


ARONS 
Puisqu’il est amoureux je compte encor sur lui, 
N’espérons des humains rien que par leur faiblesse, 
L’ambition de l’un, de l’autre la tendresse, 
Voilà des conjurés qui serviront mon roi 
C’est d’eux que j’attends tout, ils sont plus forts que moi. 


[p-23/ iii. Tullie, Arons, Algine 


Arons donne a Tullie une lettre de son pére dans laquelle il lui 
permet de refuser le roi de Ligurie, d’épouser Titus. Etonnement 
de Tullie. 

Mais d’où sait-il?. . . et comment? Ah! seigneur. Arons lui dit 
que le roi compte sur elle p" relever son empire. N’en doutez point, 
Titus vous aime et les refus du sénat l’irritent, 


puis qu’il vous connait il vous doit adorer. 
Quel œil sans s’éblouir peut voir un diadême 
Présenté par vos mains, embelli par vous même? 
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Servez votre père etc. 

iv. Tullie, Algine. 

v. Titus, Tullie. 

Eh quoi? vous ne me haissez donc pas? Elle lui donne la lettre de 
Tarquin a lire. Angoisse de Tarquin. Tullie lui représente les refus 
du sénat et sa toute puissance. 


TITUS (en lui rendant la lettre) 

Mon choix est fait. 

TULLIE 

Hé bien? crains-tu de me l’apprendre? 
Parle, ose mériter ta grâce ou mon courroux. 
Quel sera ton destin? 
TITUS 

D’étre digne de vous, 

Digne encor de moi-même, à Rome encore fidèle. 


Puis il revient à elle. Il s’égare. Dialogue coupé à la fin de cette 


scène. 
TITUS 


Eh, dois-je écouter moins mon sang & ma patrie? 


TULLIE 
Ta patrie! ah barbarel en est-il donc sans moi? 


TITUS 


Nous sommes ennemis . . . la nature, la loi 
Nous impose a tous deux un devoir si farouche. 


TULLIE 
Nous ennemis! ce nom peut sortir de ta bouche! 


TITUS 
Tout mon cœur la dément. 
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TULLIE 
Ose donc me servir. 
Venge moi. 


v. Brutus vient annoncer à Tullie qu’il faut partir, qu’il la ren- 
voie au roi. Il lui donne des conseils, qui sont d’un mauvais goût 


rare. 
P" qu’on vous obéisse, obéissez aux rois. 


Eviter les flatteurs, n’abusez pas du pouvoir souverain, souvenez 
vous de /p.24/ Rome et de Tarquin, 


Et que ce grand exemple où mon bonheur! se fonde 
Soit la leçon des rois et le bonheur du monde. 


Elle va partir, Titus est déchiré, il demande un moment d’entre- 
tien à Arons. Tous s’en vont laissant 


vii. Titus & Messala (seuls) 


Titus se désole. . . . Quoi, j’exposerais mon père et quel père! 
Messala lui parle de vengeance, d’empire. Ramenez nous les jours 
tranquilles. Rome aimera les rois si vous régnez sur elle. 


Messala, songez-vous que vous parlez à moi? 
Que désormais en vous je ne vois plus qu’un traitre 
Et qu’en vous épargnant je commence de l’être? 


‘Un autre accomplira ce que vous pouviez faire’, dit Messala. 
Comment, votre frère? Il a donné sa foi à Tarquin, il acceptera 
p" gendre celui qui le servira. Titus résiste encore. 


viii. Albin entre et lui annonce que l’ambassadeur est chez la 


princesse et qu’il peut le recevoir maintenant. Titus y va. 


1 or rather, ‘espoir’. 
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O Dieux de ma patrie! 
Frappez, percez ce cœur de sa honte alarmé. 
Qui serait vertueux s’il n’avait point aimé 


(à Messala) 
Tu vois ce Capitole 
Tout plein des monuments de ma fidélité. 


MESSALA 
Songez qu’il est rempli d’un sénat détesté. 


TITUS 
Je le sais. Mais . . . du ciel qui tonne sur ma tête 
J'entends la voix qui crie, arrête, ingrat, arrête, 
Tu trahis ton pays, non Rome, non Brutus. 
S'il faut que je succombe au destin qui m’opprime, 
Dieux! sauvez les Romains, frappez avant le crime. 


IV. [i]. Titus, Messala, Arons. 


Titus résiste . . . que Tullie parte. 


ARONS 


J'ai bientôt passé Pheure avec peine accordée 
Que vous même seigneur vous m’aviez demandée. 


TITUS 
Moi je l’ai demandée? 

ARONS 
J'espérais. . . . 

TITUS 


Vous m’avez vu balancer un moment. 


Allez à vos deux rois annoncer mes faiblesses, 
Contez à ces tyrans terrassés par mes coups 
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Que le fils de Brutus a pleuré devant vous 
[p.25] + + «servile waar ge et quejejure encore 
Une guerre éternelle à ce sang que j’adore 


ARONS 
Je respecte en partant vos tristes préjugés. 
Que diraient les amis de la couleur locale? Il faut convenir que le 
mot préjugé fait un drôle d’effet. 


ii. Messala, Titus. 


Titus. Il ne veut pas qu’on la laisse partir. Prends pitié de moi... 
qu’elle reste en Otage dans Rome. . . . Il veut s’adresser au sénat 
lui-même . . . il faut que [je] la voie. Tullie parait. Titus: ‘Je suis 
perdu c’est elle’. Cette scéne si courte sans verbiage et sans 
phrases est peut-être jusqu ici la plus belle de la scène. Les diffé- 
rents avis de Titus, ces sentiments coupés par le dialogue, tout 
cela rendu par un gi acteur pourrait être d’un bel effet surtout 
grace au dernier trait, un peu mélodramatique peut-étre, mais 
qu’il fallait. Ne semble-t-il par ce mot prévoir que Tullie va Pem- 
porter? serait-ce mieux si, dés que Tullie parait il courait vers elle? 


iii. Titus, Messala, Tullie, Algine. 


Algine & Messala ne disent rien pendant cette scène si ce n’est 
Algine au commencement: ‘on vous attend madame’. 

Adieux de Tullie et de Titus, sans tendresse. On ne sent pas 
[. . .]. Tullie menace de se tuer. Elle se retire, il veut la suivre. 


Titus arréte! 
En me suivant plus loin, tu hasardes ta téte. 


iv. Monologue de Titus (qu’est-ce qu’est devenu Messala qui 
reparait dans la sc. v?). Il s’est écarté p" que Titus puisse dire: ‘tu 
Pemportes cruelle. ..’ et 


Qu’on cherche Messala, ma fougueuse imprudence 
A de son amitié lassé la patience. 
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v. Titus, Messala. 


Petite scène rapide & courte où Titus se donne à Messala, ‘viens, 
suis-moi’. 
MESSALA 
tout est prét.... 
TITUS 
L’heure approche; Tullie en compte les momens 
Et Tarquin après tout eut mes premiers sermens. 
Le sort en est jeté. 
(le fond du théâtre s’ouvre) 


Que vois-je? c’est mon père. 


Mouvement semblable à celui qui finit la scène ii: ‘je suis perdu 
> > 
c’est elle’. 


vi. Les précédents, Brutus, licteurs. 


Brutus invite son fils à partir contre les ennemis qui se préparent 
contre Rome. Titus est troublé. Quoi, tu hésites, gardes-tu res- 
sentiment contre le sénat? 


Donne ton sang a Rome et n’en exige rien, 
Sois toujours un héros, soit plus, sois citoyen. 


Je te suivrai. Je serai à tes côtés. 


Mais je te verrai vaincre ou mourrai comme toi, 
Vengeur du nom romain, libre encore et sans roi. 


vii. C’est Valerius qui vient annoncer qu’on conspire. (Mais 
p'quoi Titus et Messala sont-ils sortis? /p.26/ On aurait aimé à 
voir la figure de Titus pendant que Valerius parle de conspira- 
tion.) 

Valerius dit le nom de ceux qu’il soupçonne, même Messala 
sans l’amitié de Titus. Brutus: n’arrêtons pas sur des soupçons . . . 
allons au peuple, encourageons le. 


Quels cœurs en nous voyant ne reprendront courage? 
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viii. Proculus entre p" dire qu’un esclave demande à parler de 
suite à B. Brutus y va en recommandant à Proculus d’aller dire à 
son fils qu’il veille sur la porte Quirinale, 


Et que la terre avoue au bruit de ses exploits 
Que le sort de mon sang est de vaincre les rois. 


V. [i]. Brutus, les Sénateurs, Proculus, licteurs, l’esclave Vindex. 
Brutus raconte la conjuration. La mort de Messala qui s’est tué 
lui-même. Tous les coupables ne sont pas encore connus, on les 
recherche. 
Prenez garde Romains, point de grâce aux perfides, 
Fussent-ils nos amis, nos frères, nos enfants, 
Ne voyez que leurs crimes & gardez vos sermens. 
Rome, la liberté, demandent leur supplice 
Et qui pardonne au crime en devient le complice. 


Déjà, au commencement, il a juré d’exterminer quiconque atten- 
terait à la liberté. Il le fallait peut-être répéter p" préparer à l’ordre 
qu’il donnera de tuer son fils. Il affranchit Vindex qui a révélé le 
complot. 


ii. On amène Arons prisonnier. Arons se prévaut de son titre 
d’ambassadeur. Tu ne les pas, dit Brutus, tu es un traitre. Ici un 
petit type d’ambassadeur. 


Les vrais ambassadeurs, interprêtes des lois, 

Sans les déshonorer savent servir leurs rois, 

De la foi des humains discrets dépositaires 

La paix seule est le fruit de leurs saints ministères. 
Des souverains du monde ils sont les nœuds sacrés 
Et partout bienfaiteurs? sont partout révérés. 


(Un peu plus haut p" dire qu’il fait nuit: 
déjà la nuit plus sombre 
Voile nos g% desseins du secret de son ombre). 


1 or rather, ‘bienfaisants’. 
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B. ordonne seulement qu’il assiste au supplice de ses complices 
après quoi on les renverra. 


ii. Valerius arrive, avec l’éternelle liste des conjurés qu’il donne 
à lire à Brutus. B. y voit d’abord le nom de Tiberinus. 


Me trompez-vous mes yeux? 6 jours abominables! 
O père infortuné! Tiberinus mon fils. 


Valerius lui apprend qu’il est mort en se défendant. Mais il y a un 
plus g4 malheur encore. Reprenez cette liste trouvée chez Messala. 
(Messala n’avait donc rien de mieux /p.27/ à faire que d’écrire au 
fur et à mesure qu’ils se présentaient tous les conjurés? Pr Tiberi- 
nus passe, mais p" Titus qui à peine a eu le temps, qui s’est 
décidé vers la fin?). 

BRUTUS 


Lisons donc. . . je frémis, je tremble. Ciel! Titus. 


Est-ce qu’on pense jamais a dire qu’on frémit et qu’on tremble? Il 
faut frémir et trembler mais pas le dire. 

Brutus congédie le sénat. Il ne m’appartient plus d’y prendre 
place. 


iv. Brutus seul. 


Gs dieux! c’est par mes mains que vous avez fondé la liberté! 
Voulez-vous la détruire? Tiberinus est un traitre ... mais Titus 
un héros, lui qu’ont couronné mes mains au Capitole. (Rien de 
tendre). 


v. Valerius vient annoncer à B. que le sénat s’en est remis à lui à 
prononcer sur son fils. Les autres conjurés ont été exécutés. 

Tullie au moment de mourir, elle s’est tuée, a nommé Titus. 
C était p" elle qu’on trahissait. B. ordonne qu’on lui amène Titus. 


vi. Brutus, Proculus. 


Brutus ... non Titus n’a pas trahi ... mon fils n’est pas cou- 
pable. Proculus: Messala a peut-être voulu se couvrir de ce nom. Il 
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ya doncredressement, naturel, chez Brutus. À la scène précédente: 


Mais mon fils s’est rendu sans daigner résister. 
Il pourrait. . . . Pardonnez si je cherche à douter 
C'était l'appui de Rome et je sens que je laime 


Coupable ou non, vous pourrez le sauver dit Proculus. 


Vous saurez à l’Etat conserver ce grand homme 
Vous êtes père enfin. 

BRUTUS 

Je suis consul de Rome. 


vii. Brutus, Proculus, Titus, dans le fond du théâtre, avec des 
licteurs. 


Titus parle de ses remords qui ont vengé son pays. Il exhorte 
son père a le condamner p" l'exemple. 

Au nom de ses remords il demande à l’embrasser. Brutus le 
condamne, puis l’embrasse. Mouvement à la Corneille. 


Lève toi triste objet d’horreur et de tendresse, 
Lève toi cher objet: qu’espérait ma vieillesse, 
Viens embrasser ton père: il t’a dû condamner, 
Mais s’il n’était Brutus il t’allait pardonner. 


viii. Quand Titus est sorti, Proculus va p" lui faire des condo- 


léances. 
Vous connaissez Brutus et l’osez consoler. 


C’est non seulement /p.28/ âpre et stoique, conforme au carac- 
tère de Brutus, mais vrai. (L’orgueil humain se redresse toujours 
après le sacrifice.) Il est fier de lui même. 

Rome seule a mes soins, mon cœur ne connait qu’elle. 


Allons que les Romains dans ces momens affreux 
Me tiennent lieu du fils que j'ai perdu p" eux. 
1 or rather, ‘appui’. 
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ix. Brutus, Proculus, un sénateur 


LE SENATEUR 
Seigneur. 
BRUTUS 
Mon fils n’est plus? 


LE SENATEUR 
C’en est fait & mes yeux. 
BRUTUS 
Rome est libre: il suffit, rendons graces aux dieux. 


Dans un morceau qui faisait partie du discours a lord Boling- 
broke [. . .]. Dans les éditions postér. à 1738 Voltaire parait s’ap- 
plaudir de n’avoir pas mis les deux fils de Brutus sur le théatre. 
‘Vous savez que l'intérêt est perdu quand il se partage”. Main- 
tenant on les y mettrait. Ferait-on mieux? Gi: question. Cela serait 
plus large. L’action y perdrait peut-étre en unité. Ce n’était pas la, 
en effet, le sujet de la pièce. Je crois que Shakespeare l’eût fait. 
Mais de quels côtés de Shakespeare Goethe voulait-il parler quand 
il disait, ‘c’est aux littérateurs de l’avenir à montrer les défauts de 
Shakespeare”? Tout le problème dramatique n’est peut être pas 
ailleurs. 


SI 


[p.29] Zaire 
représ. p" la rèr fois le 13 août 1732 


Epitre dédicatoire à m" Falkener, négoc. angl. depuis ambassa- 
deur à Constantinople. 

. . . ‘les honnêtes gens qui pensent ont à peuprès les mêmes prin- 
cipes et ne composent qu’une république’. Eloge de la profession 
de négociant, estimée en Angleter. peu en Fr. 

Il se félicite de la simplicité de sa pièce. La lettre est entremélée 
de vers dans le style de ses épitres. 


Je sais qu’il est indubitable 
Que p" former œuvre parfait 
Il faudrait se donner au diable, 
Et c’est ce que je n’ai pas fait. 


Idée du drame historique: ‘C’est au théâtre anglais que je dois la 
hardiesse que j’ai eue de mettre sur la scène les noms de nos rois et 
des anciennes familles du royaume. Il me parait que cette nou- 
veauté pourrait être la source d’un genre de tragédie qui nous est 
inconnu jusqu'ici et dont nous avons besoin. Il se trouvera sans 
doute des génies heureux qui perfectionneront cette idée dont 
Zaïre n’est qu’une faible ébauche’. Munificence de L. xv. 
Y avait-il dans les paroles suivantes ressentiment contre la société 
française de son époque qui tout en reconnaissant l’influence des 
gens de lettres ne leur accordait pas ce que nous nommons consi- 
dération sociale? ‘Vous n’avez pas besoin des regards du maitre 
p" honorer’& récompenser les gss talents en tout genre. Le cheva- 
lier Steele et le chevalier Wanbruck étaient en méme temps 
auteurs comiques et membres du parlement. La primatie du doc- 
teur Tillotson, l’ambassade de m" Prior, la charge de mt Newton, 
le ministère de mt Addisson ne sont que les suites ordinaires de la 
considération qu’ont chez vous les grands hommes. Vous les 
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comblez de biens pendant leur vie, vous leur élevez des mau- 
solées et des statues après leur mort. Il n’y a point jusqu'aux 
actrices célèbres qui n’aient chez vous leur place dans les temples 
à côté des grands poètes’. Il cite (vers) me Ofilds et m° Brace- 
girdle enterrés avec pompe, tandis que Molière & la Lecouvreur.... 

À ce qu’il parait que tout n’allait pas comme il l'aurait voulu et 
qu’il n’était pas si comblé de faveurs qu’on le représente volontiers. 
“Tout semble ramener les Français à la barbarie dont L. x1v et le 
cardinal de Richelieu les ont tirés. Malheur aux politiques qui ne 
connaissent pas le prix des beaux arts’. 

Epitre à Me Gaussin, qui avait joué le rôle de Zaire, gracieuse 
et galante, type du genre. Hélas! où sont-ils les poètes /p.30/ qui 
font des épitres à leurs actrices! 


Heureux cent fois le mortel amoureux 

Qui tous les jours peut te voir et t’entendre, 
Que tu recois avec un souris tendre, 

Qui voit son sort écrit dans tes beaux yeux, 
Qui pénétré de leurs feux qu’il adore, 

A tes genoux oubliant lunivers, 

Parle d’amour & t’en reparle encore, 

Et malheureux qui n’en parle qu’en vers. 


Seconde lettre à mt Falkener alors ambassadeur à Constanti- 
nople. 

Volt. excuse sa nation, parce qu’on avait représenté une farce a 
la Comédie italienne où m" Falkener était insulté grossièrement. 

V. p.17 sur la déclamation anglaise et la française corrigées par 
mile Cibber, et par la Lecouvreur. 

Un gentilhomme anglais joua le rôle d’Orosmane dans la pièce 
traduite par Hill. M° Cibber faisait Zaïre. C'était son début. 

‘Cet exemple d’un citoyen qui a fait usage de son talent pour la 
déclamation n’est pas le premier parmi vous. Tout ce qu’il y a de 
surprenant en cela c’est que nous nous en étonnions’. La cour de 
France a bien dansé sur le théâtre avec les acteurs de l’opéra. ‘Je 
le répète encore et je le dirai toujours: aucun des beaux arts n’est 
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méprisable; et il n’est véritablement honteux que d’attacher de la 
honte aux talens’. 

Examen de la traduct. de Zaïre, (fort peu examinée). Ce sont les 
Français qui ont le mieux représenté lamour au théâtre parce que 
c’est en France que la société est le plus polie. Les guerres de reli- 
gion, les querelles politiques ont empêché en Angleterre!, ‘Les 
poètes ne devaient donc savoir, ni dans aucun pays ni même chez 
les Anglais, la manière dont les honnêtes gens traitent Pamour’. 

‘Un poète du fond de son cabinet ne peut peindre des mœurs 
qu’il n’a point vues: il aura plutôt fait cent odes et cent épitres 
qu’une scène où il faut faire parler la nature’. Voilà indiqué la 
subjectivité du poète lyrique, l’objectivité du poète dramatique, 
sentir, contempler. 

V. p.22 un fragm. de Dryden que blâme Voltaire et surtout les 
réflexions qui suivent. Dans l'esthétique de Voltaire il fallait jaser, 
embellir. ‘Qquns de vos compatriotes ont beau dire c’est là la 
pure nature. On doit leur répondre que c’est précisément cette 
nature qu’il faut voiler avec soin’. On doit cacher, pas de licence, 
comparaison des amants que la facilité dégoûte. ‘Voilà p'quoi la 
bonne compagnie a des plaisirs que les gens grossiers ne connais- 
sent pas’... . ‘C’est ce voile qui fait le charme des honnêtes gens. 
Il n’y a pas p" eux de plaisir sans bienséance’. 


{p.317 ‘Ne dire que ce qu’il faut & de la manière dont il le faut 
est, ce me semble, un mérite dont les Français si vous m’en excep- 
tez ont plus approché que les écrivains des autres pays’. 

En conclusion. “Vous devez vous soumettre aux règles de notre 
théâtre comme nous devons embrasser votre philosophie. Nous 
avons fait d’aussi bonnes expériences sur le cœur humain que 
vous sur la physique. L’art de plaire semble l’art des Français et 
l’art de penser parait la nôtre. Heureux m" qui comme vous les 
réunit’. 

1 this is incomplete as it stands; Vol- société, au milieu même de la liberté’ 


taire says that these wars and quarrels (p.21). 
‘vous ôtèrent ... la douceur de la 
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Un peu plus ht, ‘vous nous apprenez des choses plus g4* et plus 
utiles. Il serait honteux à nous de ne le pas avouer’. C’est que Vol- 
taire reconnaissait beaucoup de choses plus gdes & plus utiles 
que l’art. 

Lettre à Mt de la Roque sur la tragédie de Zaire, 1732. 

*,.. Zaire est la première pièce de théâtre dans laquelle j’aye osé 
m’abandonner à toute la sensibilité de mon cœur. C’est la seule 
tragédie tendre que j’aye faite. Je croyais dans l’âge même des 
passions les plus vives que l’amour n’était point fait p" le théâtre 
tragique. Je ne regardais cette faiblesse que comme un défaut 
charmant qui avilissait l’art des Sophocle’. Ce qui suit corrige 
bien la prédilection que l’on sait que V. avait p" Racine: ‘les 
connaisseurs qui se plaisent plus à la douceur élégante de Racine 
qu’à la force de Corneille me paraissent ressembler aux curieux 
qui préfèrent les nudités du Corrège au chaste et noble pinceau de 
Raphaël’. Le reste de la lettre est l'exposition détaillée de la pièce. 

Le début de cette lettre à m' de la Roque est: ‘Quoique p" Pordi- 
naire vous vouliez bien prendre la peine monsieur de faire les 
extraits des pièces nouvelles, cependant vous me privez de cet 
avantage et vous voulez que ce soit moi qui parle de Zaïre’. 


La scène est au sérail de Jerusalem. 
I. i. Zaire, Fatime. 


*,.. La paix de votre cœur augmente avec vos charmes”. Vous 
ne tournez plus les yeux vers la France, ce pays où les femmes sont 
libres. 

Libres sans déshonneur et sages sans contrainte. 


Vous ne désirez donc plus la liberté? 
Préférez vous Solyme aux rives de la Seine? 


ZAIRE 
On ne peut désirer ce qu’on ne connait pas. 
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Elevée au sérail dès l'enfance rien ne mest connu que le soudan. 


Je ne connais que lui, sa gloire, sa puissance. 
Vivre sous Orosmane est ma seule espérance. 
Le reste est un vain songe. 


[p.32] Avez vous oublié ce Français parti p" nous racheter? Oros- 
mane le laissa partir. Sur sa foi nous l’attendons. Il n’a peut-être 
pas pu, répond Zaire. Remarquez comme enjambement ce qui est 
rare dans V. où ordinairement les vers sont cloués deux à deux, 


Un étranger, Fatime, un captif inconnu 
Promet beaucoup, tient peu; permet à son courage 
Des serments indiscrets p" sortir d’esclavage. 


Mais s’il revenait?... Il n’y faut plus penser. Tout est changé. 
Comment. ..? Orosmane m’aime, et aussitôt elle ajoute ‘garde 
toi de penser’ 


Qu’ briguer ses soupirs je puisse m’abaisser, 

Que d’un maitre absolu la superbe tendresse 
M’offre ’honneur honteux du rang de sa maitresse 
Et que j’essuie enfin l’outrage et le danger 

Du malheureux éclat d’un amour passager. 


(Comment peut-elle dire cela, élevée, née presque au sérail? C’est 
p' la rendre vertueuse quand même, p" poser de suite un amour 
pur, décent et convenable selon les idées du spectateur. Il me 
semble que c’est plus qu’absence de couleur locale, comme nous 
dirions, que c’est presque un anachronisme). Elle ajoute qu’elle est 
toujours fière, qu’elle verrait plutôt sans pâlir les fers et le cercueil. 
Mais c’est de mariage qu’il s’agit. 
Fatime s’en étonne peu. 


Je me vois avec joie au rang de vos sujettes. 


ZAIRE 
Sois toujours mon égale et goûte mon bonheur 
Avec toi partagé je sens mieux sa douceur. 


> 
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Mais n’avez vous rien qui vous retienne? ne vous souvient-il plus 
que vous fûtes chrétienne? Mais sais-je qui je suis-je?’ le ciel me 
Pa-t-il montré? ne m’a t-il pas caché mon sang? — Cette croix que 
vous portez dès l’enfance est peut-être un gage de fidélité que 
vous devez à Dieu. 
ZAIRE 
Je n’en ai? point d’autre preuve & mon cœur qui s’ignore 
Peut-il admettre un dieu que mon amant abhorre? 


La coutume m’a fait musulmane, la coutume, l’éducation fait tout, 
12 vers p" développer cette idée. 


Je le vois trop (p* quoi le voit-elle trop?); les soins qu’on 
[prend de notre enfance 

Forment nos sentiments, nos mœurs, notre croyance. 

J eusse été près du Gange esclave des faux dieux, 

Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. 

L’instruction fait tout; et la main de nos pères 

Grave en nos faibles cœurs ces premiers caractères. 


Quelle philosophie! Devait-elle raisonner? Non sibi constat. 


/p.33]Prisonnière en ces lieux tu n’y fus renfermée 
Que lorsque ta raison par l’âge confirmée 
Pr éclairer ta foi te prétait son flambeau. 


Toujours le flambeau! On en est las. 


Pour moi, des Sarrasins esclave en mon berceau, 
La foi de nos chrétiens me fut trop tard connue. 


Pr quoi trop tard, puisqu’elle n’a pas envie d’être chrétienne? C’est 
encore dominé par l’habitude d’un type exclusif selon lequel V. 
écrivait chaque personnage que ceci a été écrit. 


1 apart from the slip of the pen Flau- 2 or rather, ‘Je n’ai’. 
bert has deformed the sense; Voltaire 
wrote ‘fais-je ce que je suis?” 


17 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Contre elle cependant, loin d’être prévenue, 
Cette croix je l’avoue a souvent malgré moi 
Saisi mon cœur frappé! de respect & d’effroi. 


(Ce trait qui aurait pu faire tant d’effet est affaibli par ce qui pré- 
cède, qui en est l’ironie. Si Zaire avait porté à ce bijou une affec- 
tion superstitieuse, naive, enfantine, l’amitié qu’on a p" une relique 
ou un souvenir, si c eût été qqchose de tout individuel, de tout 
particulier on y eût fait plus d’attention et cette ficelle de la croix 
aurait eu une importance dramatique en elle-même). 

Elle l’a invoqué souvent avant d’aimer Orosmane.... Elle 
aime cependant ces lois dont Nerestan lui a parlé souvent qui 


Des humains attendris font un peuple de frères. 
Obligés de s’aimer, sans doute ils sont heureux. 


Pr quoi donc vous déclarer contre eux? Vous épousez leur vain- 
queur. 
ZAIRE 
Peut être sans lamour j'aurais été chrétienne, 
Mais Orosmane m’aime et j’ai tout oublié, 
Je ne vois qu’Orosmane, et mon âme enivrée 
Se remplit du bonheur de s’en voir adorée. 


Songe à sa grâce, sa puissance. Mais c’est lui que j'aime, non le 
pouvoir 

Mon cœur aime Orosmane et non son diadème, 

Chère Fatime en lui je n’aime que lui-même. 


Si j'eusse été esclave et moi sur le trône, 


Ou mon amour me trompe ou Zaïre aujourd’hui 
Pr l’élever jusqu’à soi? descendrait jusqu’à lui. 


1 or rather, ‘surpris’. soi’; it can be seen that Flaubert’s ear 
? Voltaire wrote ‘a soi’ not ‘jusqu'à was not always reliable. 
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ii. Orosmane, lui, déclare qu’il n’imitera pas les autres orientaux, 
plaisir du sérail, mollesse qu’il blâme. Les califes se sont perdus 
par là. 

Eux qui seraient encore ainsi que leurs aieux 
Maitres du monde entier s’ils l'avaient été d’eux. 


Petit résumé des guerres avec les chrétiens. C’est p" quoi il ne 
veut point 


Aux langueurs du! sérail abandonner mes jours. 
[p.34] Ne croyez pas non plus que mon honneur confie 

La vertu d’une épouse à ces monstres d’Asie, 

Du sérail des soudans gardes injurieux 

Et des plaisirs d’un maitre esclaves odieux. 


Il veut n’aimer qu’elle, se fier à elle, 


Je l’avouerai mon cœur ne veut rien qu’ardemment, 
Je me croirais haï d’être aimé faiblement, 

De tous mes sentimens tel est le caractère, 

Je veux avec excès vous aimer et vous plaire. 


Zaire lui répond de façon à le satisfaire. P'quoi ne vous aimerais je 
pas vous ... mon bienfaiteur ... celui à qui je dois tout? [iii]. 
Corasmin vient l’interrompre p" dire que l’esclave chrétien parti 
en Fr. demande à parler au soudan. Il est dans la r°"° enceinte mais 
Orosmane dit qu’on peut le faire entrer ici. 


Qu'il paraisse en tous lieux sans manquer de respect, 
Chacun peut désormais jouir de mon aspect. 

Je vois avec mépris ces maximes terribles 

Qui font de tant de rois des tyrans invincibles*. 


> 


1 or rather, ‘d’un’. 2 or rather, ‘invisibles’. 
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(Dans une trag. de Montezume dont V. parle dans son discours 
sur la tragédie à lord Bolingbroke, 1° v., p.308, 


Levez vous votre roi vous permet aujourd’hui 
Et de l’envisager et de parler à lui)’. 


iv. Nerestan dit qu’il vient apporter la rançon de Zaire, celle de 
Fatime et de dix chevaliers. 


Une pauvreté noble est tout ce qui me reste. 


Il débite son affaire d’un ton ferme et content de lui. P'quoi pas 
plus de simplicité, de naiveté? Est-ce que le dévouement de 
Nerestan n’en aurait pas fait plus d’effet? Orosmane lui accorde 
des présents, la liberté de cent esclaves, mais lui refuse Zaire et 
Lusignan. 


Du destin qui fait tout tel est l’arrêt cruel, 
Si j’eusse été vaincu je serais criminel. 


Un personnage emporté soumis à la passion comme Orosmane 
peut-il dire une chose pareille, encore moins le penser? Il faudrait 
alors p" les faire passer que l’acteur récitât ces vers en colère et 
avec une g% ironie, ce qui évidemment n’était pas dans la pensée 
de l’auteur. 


Il congédie Nerestan, 
cette humeur altière 
Se fesant estimer commence à me déplaire. 


v. Orosmane, Corasmin 
4 


As-tu remarqué comme il la regardait? seriez-vous jaloux? Moi 
jaloux. ..…. 


1 Flaubert does not make it clear 
that Voltaire himself quotes this cou- 
plet. 
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Moi, que je puisse aimer comme l’on sait hair! 


. . . . . . . . . . . . . 


Je ne suis point jaloux. Si je l’étais,! 
Si mon cœur . . . ah chassons cette importune idée. 


Il ordonne à Corasmin de tout préparer p" la cérémonie. 


/p-35] Je vais donner une heure aux soins de mon Empire 
Et le reste du jour sera tout à Zaïre. 


IT. [i]. Nerestan, Chatillon. 


Chatillon commence par féliciter Nerestan et l’engage à se pré- 
senter aux captifs libérés, 
gotitez la douce joie 
De voir nos compagnons pleurant à vos genoux, 
Baiser l’heureuse main qui nous délivre tous. 


Nerestan lui apprend que Zaïre lui est refusée ainsi que Lusignan, 


ce Lusignan qu’à Solyme on retient, 
Ce dernier d’une race en héros si féconde, 
Ce guerrier dont la gloire avait rempli le monde, 
Ce héros malheureux de Bouillon descendu 
Aux soupirs des chrétiens ne sera point rendu. 


Quel est le soldat qui voudra briser ses fers si son chef est retenu? 
reprend Chatillon qui grâce à ceci, 


Lusignan comme à moi ne vous est pas connu, 


se met à lui faire l’histoire de Lusignan, avant, pendant & après 
son gouvernement en 52 vers, choses si peu neuves p" Nerestan 
à ce qu'il parait, qu’il répond 


1 should be followed by ‘jamais’. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Je connais ces! malheurs, avec eux je suis né, 
Sans un trouble nouveau je n’ai pu les entendre. 


Il apprend à Ch. que lui & Zaïre ont été enlevés jeunes et élevés 
ensemble. 


Noradin m’éleva près de cette Zaire 

Qui depuis . . . pardonnez si mon cœur en soupire, 
Qui depuis égarée en ce funeste lieu 

Pour un maitre barbare abandonna son dieu. 


(Toujours ces fameuses réticences ‘qui depuis ... mais alors il 
était vertueux’ etc. O quos ego. Tu as fait plus de plagiaires que 
tu n’as appaisé de flots). 

Zaïre ne pourrait-elle pas fléchir Orosmane? demande Ch. Mais 
Lusignan voudrait-il qu’on s’abaisse à ces moyens? Puis comment 
reparler à Zaïre, rentrer au sérail? 


[NERESTAN] 
Seigneur, il est bien dur p" un cœur magnanime 
D’attendre des secours de ceux qu’on mésestime, 
Leur refus sont affreux, leurs bienfaits font rougir. 


[CHATILLON] 
Songez à Lusignan, songez à le servir. 


[NERESTAN] 
Hé bien . . . mais quels chemins jusqu’à cette infidelle? 
Pourront . . . on vient à nous. Que vois-je? ciel?! c’est elle. 


[p-36/] A t-on abusé de cette manière de finir les scènes, ‘on vient: 
ciel que vois-je? . . . ou ‘mais on vient, qu’entends je?’ Remarq. 
aussi dans V. l’habitude qu’il a souvent de faire couper un vers par 
le personnage qui survient. 


1 or rather, ‘ses’. ? or rather, ‘6 ciel’. 
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Scène ii. Zaire vient annoncer qu’Orosmane a accordé la liberté 
de Chatillon. Voy. comme tout ce qu’elle dit à Nerestan est long, 
paraphrasé, et surtout déjà connu de Nerestan. 


[iii]. Le vieux Lusignan survient. Il ne sait pas où il est, on l’in- 
forme de tout, de l’action de Nerestan 


[NERESTAN] 

(A la cour de Louis, guidé par mon courage, 

De la guerre sous lui j’ai fait l’apprentissage. 

Venez Prince et montrez au plus grand des monarques 

De vos fers glorieux les vénérables marques.) 
Hélas de cette cour j’ai vu jadis la gloire, reprend Lusignan ... 
j'étais à Bouvine. . . etc. 

La reconnaissance de Zaïre n’attendrit pas à la lecture. Au 

théâtre il en est peut-être autrement. Mais elle me semble écrit 
d’un style sec et paraphrasé: 


[CHATILLON] 


Votre plus jeune fils à qui les destinées 
Avaient à peine encore accordé quatre années. 


LUSIGNAN 
Ah daignez accorder! à mes tremblantes mains. 


ZAIRE 
De quel trouble nouveau tous mes sens sont atteints? 
Seigneur que faites vous? 


1 or rather, ‘confier’. 
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LUSIGNAN 
O ciel! 6 Providence! 
Il est à croire de Zaïre, qui l’a reconnue, qu’il a d’abord eu des 
doutes quand il sait quelle lui a toujours appartenu et que Nerestan 
et elle ont été pris dans Cesarée. Il dit 


Leur parole, leurs traits 
De leur mère en effet sont les vivants portraits. 


En effet [cela] vient là comme une conséquence logique, c’est 
l’ordre rationnel de sembler les reconnaitre après les avoir exa- 
minés. Mais si dès l’entrée leur figure lavait frappé? . . . Je crois 
que non et que cette ressemblance à la quelle on s’attend, n’im- 
porte à quelle place ne doit faire jamais gd effet. 


[LUSIGNAN] 
Dieu ranime mes sens trop faibles pt ma joie. 
[p-37] Madame, Nerestan . . . soutiens moi Chatillon. 


(P'quoi ne pas crier de suite, ma fille?) 
S’adressant à Nerestan: 


Avez vous dans le sein la cicatrice heureuse 
Du fer dont à mes yeux une main furieuse?. . . 


Il reconnait Nerestan p" son fils 


. . . 


Mon fils digne héritier . . . vous . . . hélas! vous ma fille! 


Toi qui seul as conduit sa fortune & la mienne. 
Mon Dieu qui me la rends me la rens-tu chrétienne? 


Le mouvement de Lusignan quand il apprend que Zaire est musul- 
mane est emporté, rapide, éloquent dans sa déclamation. 


Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux 
T’ouvrent leurs bras sanglants tendus du haut des cieux, 
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes 
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Pr toi, p" l’univers est mort en ces lieux mêmes. 
Tourne les yeux, sa tombe est près de ce palais. 
Je te vois pleurer, frémir . . . tu te repends. . . . Que dois-je faire 
mon père’. . . dire que je suis chrétienne? 
Oui seigneur je le suis 
(coupé comme souvent à la fin de ces scènes). 


iv. Corasmin vient leur dire qu’il faut se retirer. 


LUS: 
Notre courage, amis, doit ici s’animer 


ZAIRE 
Hélas seigneur. 
LUS. 


O vous que je n’ose nommer 
Jurez moi de garder un secret si funeste. 


ZAIRE 


Je vous le jure. 
LUSIGN. 


Allez, le ciel fera le reste. 


Dans quel but Lusignan lui fait-il promettre de garder ce 
secret? et quel secret est-ce? de ne pas dire qu’elle est sa fille, ou 
de ne pas dire qu’elle a promis d’être chrétienne? C’est tout cela 
à la fois. Mais p'quoi? 

[p.38] Li]. Corasmin, Orosmane. 

Orosmane lui apprend que le bruit d’une guerre est faux, 
qu’ainsi il peut relâcher les chrétiens. 

Il n’est plus temps de feindre. 
Zaire l’a voulu. C’est assez: et mon cœur 
En donnant Lusignan le donne à mon vainqueur. 
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Nerestan a demandé un entretien avec Zaire. Orosmane l’accorde 


Je ne m’en défends point: je foule aux pieds pr elle 
Des rigueurs du sérail la contrainte cruelle. 
J'ai méprisé ces lois dont l’âpre austérité 
Fait d’une vertu triste une nécessité. 
Je consens qu’en partant Nerestan la revoie, 
Je veux que tous les cœurs soient heureux de ma joie. 
[iii]! Pendant que Zaire va venir Nerestan occupe seul la scène 
(scène iii) p" dire ceci: 
En quel état 6 ciel, en quels lieux je la laisse! 


O ma religion! ô mon Père! 6 tendresse! 
Mais je la vois. 


Sc. iv. Nerestan, Zaïre 

Nerestan lui dit que Lusignan se meurt en demandant si sa fille 
est chrétienne. Je veux bien l’être mais que faut-il faire? Servir, 
aimer dieu, recevoir le baptême. Elle demande quelle serait la 
punition p" celle qui s’unirait à un barbare. 


NERESTAN 
O ciel que dites-vous? ah! la mort la plus prompte 
Devrait.... 
ZAIRE 


C’en est assez, frappe & préviens ma honte. 


NERESTAN 
Qui? vous? ma sceur? 
ZAIRE 


C’est moi que je viens d’accuser, 
Orosmane m’adore et j’allais l’épouser. 


l scene ii is limited to two lines 
spoken by Corasmin. 
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NERESTAN 
L’épouser! est-il vrai? ma sœur est-ce vous-même? 
Vous la fille des rois. 


ZAIRE 
Frappe, dis-je, je l’aime. 


NERESTAN 


Opprobre malheureux du sang dont vous sortez, 
Vous demandez la mort et vous la méritez. 


[p-39/ Pourquoi Nerestan a t-il dit de suite ‘ah la mort la plus 
prompte’ si ce n’est p” donner lieu à Zaire de dire ‘frappe, dis-je; 
je l’aime”, ce qui est peu vrai des 2 côtés? d’où vient cette envie de 
Zaïre d’être frappée? est-ce une inspiration mystique? Mais elle 
n’est pas convertie et quant à Nerestan quand est-ce [. . .] a été 
une opinion chrétienne qu’une catholique devait être mis à mort 
p" s’être uni à un musulman? 

Après la malédict. de Nerestan et la comparaison qu’il fait de 
sa sœur avec st Louis, Zaïre se repent et souhaite de n’avoir 
jamais aimé Orosmane. 


NERESTAN 
Dieu ne t’a point prêté son bras victorieux. 
Ce bras qui rend la force aux plus faibles courages 
Soutiendra ce roseau plié par les orages. 
Promets au roi Louis, à l’Europe, à ton père, 
Au Dieu qui déjà parle à ce cœur si sincère 
De ne point accomplir cet hymen odieux 
Avant que le pontife ait éclairé tes yeux. 


Zaïre le lui promet. 


Va, d’un père expirant va fermer la paupière, 
Va, je voudrais te suivre et mourir la première. 
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Quelle envie de mourir p" ce père qu’elle n’a vu qu’une fois, 
qu’elle ne se rappelait pas! Toutes ces reconnaissances théâtrales 
de père, de fils, de mère ont ce défaut qu’elles sont exagérées. 
L'amitié ou lamour n’arrivent pas ainsi tout d’un coup avec un 
de ces mots qui les comportent. Il faut de l’habitude, de lanté- 
riorité. 

On est étonné de trouver qq. chose de tendre et de doux au 
milieu de tant de sentiment criard: 


Cher amant! ce matin l’aurai-je pu prévoir 
Que je dusse aujourd’hui redouter de te voir? 
Moi, qui de tant de feux justement possédée 
4 justement p | 
N’avais d’autre bonheur, d’autre soin, d’autre idée 
Que de t’entretenir, Pesi ton amour, 
Te voir, te Suraites attendre ton coté 
Hélas! et je t’adore et taimer est un crime. 


C’est comme dans la scène suivante (scène vi) quand Orosmane 
lui dit que tout est prêt. 


Les parfums de l’encens remplissent la mosquée. 


[p.40] Voilà un vers d’une couleur poétique rare p" Voltaire. 

L’embarras de Zaire qu'Orosm. prend p" dela pudeur me semble 
habile. Les manières empressées de celui-ci, sa figure qui doit 
s’animer d’espoir amoureux contrastant avec celle de Zaïre est 
d’un bel effet. Zaïre le prie de la laisser, de différer le mariage p" 
qq. temps et elle quitte embarrassé, troublé. 

S. iv. Il soupçonne alors Nerestan d’être son amant. As-tu 
observé son visage Corasmin? etc. Mais non, elle m’eût trompé 
avec plus d’art ... que m importe que ce Français gémisse et 
pleure, demain il partira . . . non je ne la soupçonne pas. . . je me 
trouble. Tout le mouvement qui clot qui: lacte est ferme, beau. 
Mais ne crois pas non plus que le mien (mon cœur) s’avilisse 


1 this word should have been struck 
out. 
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À souffrir des rigueurs à gémir d’un caprice 
À me plaindre à reprendre, à redonner ma foi 
Les éclaircissements sont indignes de moi 
Allons que le sérail soit fermé p” jamais 

Que la terreur habite aux portes du palais 
Que tout ressente ici le frein de l’esclavage 
Des rois de lorient suivons l’antique usage. 


IV. i. Zaire, Fatime. 


Zaïre regrette Orosmane. Elle l’aime encore davantage depuis 
qu’elle est décidée au sacrifice. Elle attend le prêtre. 


ii. Orosmane, Zaire. 


Orosmane lui dit qu’il ne l’aime plus, qu’il aime mieux la perdre 
que de lavoir malgré elle. (Mais hélas! comme il se vante lui- 
méme, comme il fait le beau! 


Cruellement blessé, mais trop fier p" me plaindre, 
Trop généreux, trop grand p" m’abaisser a feindre) 


puisque vous ne m’aimez plus. Il est trop que ’honneur me Por- 
donne. Que je vous adorai ... que... Il s’arréte: ‘Zaïre, vous 
pleurez’. Ce n’est pas votre rang, c’est le cœur d’Orosmane que 
je regrette. 


Zaire, vous m’aimez. 
[ZAIRE] 
Dieu si je laime hélas! 


[OROSMANE] 
Quel caprice étonnant que je ne conçois pas. 


‘Zaire vous m’aimez’ est d’un beau mouvement et la reprise ‘dieu 
si je laime hélas’ /p.4z/ est d’un g4 goût, simple, presque antique. 
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J'ai dit que je ne t’aimais plus. . . non je taime . . . je ne puis... 
mais est-ce caprice? est-ce crainte d’un maitre? 


Serait-ce un artifice? épargne toi ce soin, 
L’art n’est pas fait p" toi, tu n’en as pas besoin. 


C’est grace au secret que Zaire ne veut pas dire que la fin de la 
scéne est coupée, mouvementée et d’un dialogue si bien noué 
avec ses reprises. 

[OROSMANE] 


Me trahit-on? parlez. 
[ZAIRE] 
Eh, peut-on vous trahir? 
Mon malheur est p" moi, je suis la seule à plaindre 
Vous à plaindre g4 Dieu! 
[ZAIRE] 


Souffrez qu’à vos genoux 
Je demande en tremblant une grâce de vous. 


[OROSMANE] 
Une grace? ordonnez et demandez ma vie. 


[ZAIRE] 
Plût au ciel qu’à vos jours la mienne fût unie. 


. . . . . . . . . . . . . o . . . 


En me parlant ainsi vous me percez le cœur. 
[OROSMANE] 


Hé bien vous me quittez Zaire. 


[ZAIRE] 
Hélas seigneur. 
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iii. Orosmane, Corasmin. 
Or. l’excuse, la plaint, ne peut croire qu’elle ne laime pas. 


Elle est dans l’âge heureux où règne l’innocence. 
(quelle sécheresse!) 

À sa sincérité je dois ma confiance. 

Elle m'aime sans doute, oui j’ai lu devant toi 

Dans ses yeux attendris lamour qu’elle a p" moi 

Et son âme éprouvant cette ardeur, qui me touche, 

Vingt fois pt me le dire a volé sur sa bouche. 

Qui peut avoir un cœur assez traitre, assez bas 

Pr montrer tant d’amour & ne le sentir pas? 


iv. Meledor lui apporte une lettre qu’on a trouvée. On en a mis 
le porteur aux fers. 


v. C’est la lettre de Nerestan à Z. p" l’engager à fuir. Il lui donne 
rendez vous. Il en reste abattu. 


[OROSMANE] 
Tu vois comme on me traite. 


[CORASMIN] 
O trahison horrible! 
Seigneur à cet affront vous êtes insensible. 


Il se redresse, il ordonne qu’elle meure, 


Mais avant de frapper . . . ah cher ami demeure, 
Demeure, il n’est pas temps. Je veux que ce chrétien 
Devant elle amené . . . non... je ne veux plus rien, 
Je me meurs . . . je succombe à l’excès de ma rage. 


Il veut revoir Zaire. Qu’on l’amène. Mais prenez garde /p.42/ 
à vous, dit Corasmin, méfiez vous de votre cœur. Orosmane, 
qui a révé a sa douleur pendant ces paroles de son confident, 


Penses-tu qu’en effet Zaire me trahisse? 
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vi. Zaire s’étonne de l’ordre prompt qu’on lui a donné de revenir 
(à peine en effet si on a eu le temps de le lui communiquer. Ce n’a 
pu être que pendant les deux derniers vers de la scène précédente). 

Orosmane ne s’emporte pas, il lui demande si elle en aime un 
autre, de lui en faire l’aveu. 

Rien de tendre dans la réponse de Zaire, de la ht“, de la noblesse 
voulue, si ce n’est à la fin de la tirade où elle lui dit qu’elle l’aimait 
avant qu’il ne lui eût parlé d’amour. Remarq. le ‘vous m’aimez’ 
répété deux fois d’Orosmane 


[ZAIRE] 
Vous doutez de mon cceur? 


[OROSMANE] 
Non je n’en doute pas, 


sans lui montrer la lettre il a dit ‘quand de la trahison j’ai la preuve 
certaine’ mais il n’a pas poussé plus loin; ce qui est peut-être bien 
après tout, surtout si l’on pense à la scène [vii] qui suit où Oros- 
mane: 

Corasmin, je l’adore encor plus que jamais, 


et qu’il aime à penser que Nerestan, dans sa présomption, lui aura 
écrit ce billet, mais qu’elle n’est point complice. 
(On y trouve encore ce vers: 


dès que la nuit plus sombre 


Aux crimes des mortels viendra prêter son ombre, 


que nous avons vu dans Brutus: 


déjà la nuit plus sombre, 
Voile nos gës desseins du secret de son ombre, 


et dans Alzire: 
déjà la nuit plus sombre 
Couvre ce gå dessein du secret de son ombre.’ 


1 Brutus, IV.v. 
® Akire, Iviii. 
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Il y avait ainsi dans la poétique d’alors des hémistiches, des des- 
criptions entières et des vers tout portatifs que l’on poussait tout 
montés dans toutes les occasions pareilles.) 


V. i. Orosmane ordonne que l’on remette le billet à Zaire. L’es- 
clave le lui remet. Elle demande a étre seule avec Fatime. 


[p-43/ iii. Zaïre hésite, Fatime n’est point p" Orosmane. 


Ce tigre encore farouche au sein de la tendresse, 
Même en vous adorant menaçait sa maitresse. 
Et votre cœur encore ne s’en peut détacher. 
Vous soupirez p" lui. 
[ZAIRE] 
Qu’ai-je à lui reprocher? 


Zaïre veut suivre Nerestan. Elle aime p'tant Orosmane. Elle est 
vraiment dramatique, c’est à dire qu’il y a combat en elle. 


Je voudrais des chrétiens voir l’heureuse contrée, 
Quitter ce lieu funeste à mon âme égarée, 
Et je sens qu’à l’instant prompte à me démentir 
Je fais des vœux secrets p" n’en jamais sortir. 
Elle s’adresse à Dieu p" son frère. 
P 
Prends soin du haut des cieux d’une tête si chère. 


Elle se décide à aller trouver Nerestan, puis à tout dire à Oros- 
mane. Elle fait rappeler l’esclave et lui ordonne de dire au chrétien 
qu’on va bientôt l’introduire. 


vi. L’esclave rapporte cela à Orosmane 


OROSMANE 
à l’esclave à Corasmin 


Allez il me suffit. . . . Ote toi de mes yeux, 
Laisse moi; tout mortel me devient odieux, 
Laisse moi seul, te dis-je, à ma fureur extrême. 
Je hais le monde entier, je m’abhorre moi-même 
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Quand Corasmin est sorti il le rappelle et dès que Corasmin rentre 
en scène [vii], 
Ah trop cruel ami! quoi, vous m’abandonnez! 


Cette scène (viii) et celle qui suit, mouvementée, rapides, sans 
déclamations. La ix° surtout, celle où Orosmane tue Zaire, est la 
plus belle de la pièce. Zaïre s’avance dans les ténèbres avec 
Fatime, Orosmane la guette. 
ZAÏRE 
C’est ici le chemin, viens, soutiens mon courage. 


F. 


Il va venir. 
OROSMANE 


Ce mot me rend toute ma rage. 


[p.44] ZAÏRE 
Je marche en frissonant, mon cœur est éperdu, 
Est-ce vous Nerestan que j’ai tant attendu? 


OR. courant à Zaïre 
C’est moi que tu trahis, tombe à mes pieds parjure. 


ZAIRE, tombant dans la coulisse 
Je me meurs, 6 mon Dieu. 


OROSM. 
J'ai vengé mon injure. 


x. On amène Nerestan. Reconnaissance. Nerestan lui dit que 
Zaire l’aimait. 


Hélas! elle offensait notre Dieu, notre loi, 
Et ce Dieu la punit d’avoir brûlé pr toi. 
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[OROSMANE] 
Zaire, elle m’aimait? est-il bien vrai Fatime? 
Sa sœur . . . j'étais aimé. 


FATIME 
Cruel, voilà son crime, 
Tigre altéré de sang... . 


(Fat. est l’esclave d’Orosmane. Il faut convenir qu’elle le respecte 
peu. Quand Nerestan a commencé à parler à Orosmane: ‘barbare 
il est trop vrai: viens épuiser mon flanc’ etc. et quand Fatime à fini 
et que Nerestan recommence, 


Cruel, qu’attends-tu donc p" assouvir ta rage? 


ces trois mêmes épithètes jettant de la monotonie sur ces trois 
couplets, leur donne même couleur.) 

Nerestan demande à mourir. ... Va achève ... mais songe à 
délivrer les chrétiens. (Est-ce qu’il devrait penser aux chrétiens 
dans un semblable moment? Je sais bien que cela achève son 
caractère de chrétien à lui mais /’homo s’en trouve gâté.) 


Dans sa férocité ton cœur impitoyable 
De ce trait généreux serait-il bien capable? 


Est-ce là ce qu’il devrait dire? aurait ce été mieux si tout bonne- 
ment Nerestan s'était jeté sur Orosmane? Mais alors le rôle 
d’Orosmane eût été un peu éclipsé, on eût enchainé de plus belle 
enlevé Nerestan; l'intérêt se serait porté sur lui. 

Orosmane ordonne qu’on délivre Nerestan, qu’on libère les 
captifs et qu’on leur /p.45/ fasse des présents. 


Comblés de mes bienfaits, chargés de mes richesses, 
Jusqu’au port de Joppé vous conduirez leur pas, 


et toi Nerestan va ten ‘remporte en ta patrie’ 
Cet objet que ma rage a privé de la vie. 
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Ton roi pleurera quand il entendra ton histoire . . . dis leur que 
j'ai tué la femme la plus vertueuse, 


Dis leur que dans son sang cette main s’est plongée, 
Dis que je l’adorais et je Pai vengée. 

(il se tue) 
Respectez ce héros et conduisez ces! pas. 


NERESTAN 


Guide moi Dieu puissant, je ne me connais pas, 
Faut-il qu’à t’admirer ta fureur me contraigne 
Et que dans mon malheur ce soit moi qui te plaigne? 


Comparez cette mort d’Orosmane à celle d’Othello. Othello est 
bien plus âpre. Il ne s’informe pas des autres, mais que de lui et 
d’elle, il est plus intense et plus concentré. Etant dans une situa- 
tion lamentable il ne pense à l’effet qu’elle pourra faire racontée 
chez d’autres nations. 


N’en parleront jamais sans répandre des pleurs. 


[p.46 blank] 


1 or rather, ‘ses’. 
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[p.47] Adélaïde Du Guesclin 


représentée en 1734, reprise en 1765 


Voy. dans l’avertiss. des éditeurs un fragm. d’une lettre de V. 
à un de ses amis ... plaisanterie du parterre, coussi coussi. ‘Je 
donnai qq. années après la même tragédie sous le nom du duc de 
Foix mais je l’affaiblis beaucoup par respect p" le ridicule. Cette 
pièce devenue plus mauvaise réussit assez et j’oubliai entièrement 
celle qui valait mieux’. On la redonna d’après une copie de 
P Adelaide ‘sans y changer un seul mot et elle a été accueillie avec 
beaucoup d’applaudissemens: les endroits qui avaient été le plus 
sifllés ont été ceux qui ont excité le plus de battemens de mains’. 
Exemple du musicien Mouret apropos d’une marche p" Charles x11. 
Avis aux rédacteurs de journaux. “Ceux qui rendent compte des 
ouvrages doivent rarement s’empresser de les juger”... 


I. [i]. Coucy, Adelaide. 


Coucy désire se faire connaitre à A. Il a suivi avec Vendome le 
parti du Vendome qui s’est uni aux Anglais et c’est justement 
cette alliance avec les Anglais qu’il blame. 


Je vois que de ses sens l’impétueuse ivresse 
(c’est de Vendôme qu’il est question) 

L’abandonne aux excès d’une ardente jeunesse. 

Il est né violent non moins que magnanime, 

Tendre, mais emporté, mais capable d’un crime. 

Toutes les passions sont en lui des fureurs 

Mais il a des vertus qui rachètent ses vices. 

Il aurait bien voulu, lui Coucy, épouser Adelaïde, mais Ven- 

dome a des droits, (après lui avoir raconté à elle même comment 
Vendome l’a sauvée), 
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Il est Prince, il est jeune, il est votre vengeur, 
Ses bienfaits et son nom, tout parle en sa faveur. 


Il l'aurait disputée à tout autre qu’à lui, 


Mais Vendome est mon chef, il vous adore, il m’aime. 
Coucy, ni vertueux ni superbe à demi, 
Aurait bravé le prince et cède à son ami. 


Il fait plus 
de mes sens maitrisant la faiblesse 
Jose de mon rival appuyer la tendresse. 
Je verrai d’un œil sec et d’un cœur sans envie 
Cet hymen qui pourrait empoisonner ma vie. 

[p.48] Adelaide répond d’abord à Coucy qu’elle l’admire, puis 
qu’elle se sent peut disposée p" Vendome et à se marier surtout 
dans un moment pareil. Lille (lieu de la scéne) est environnée des 
armes françaises. 


J'entends de tous côtés les clameurs des soldats 
Et les sons de la guerre & les cris du trépas. 

La terreur me consume; et votre prince ignore 

Si Nemours . . . si son frère hélas! respire encore, 
Ce frère qu’il aima . . . ce vertueux Nemours. 
On disait que la Parque avait tranché ses jours. 


Elle le prie d'engager Vendome à tourner ailleurs ses desseins et 
ses pas, 
Pleurante et désolée, empêchez qu’il me voie. 
4 


Coucy ne s’en charge pas, car le prince est ombrageux et en expli- 
quant les vœux d’Adelaide il pourrait lui paraitre suspect. (Expo- 
sition longue, les deux premières tirades n’en finissent. Quel 
complaisance dans le spectateur si froid au début p" entendre 
raconter pas même des histoires mais des discours). 
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ii. Taïse, sa confidente, s'étonne qu’elle refuse Vendome. 
L’aveu qu’elle aime Nemours s’échappe de la bouche d’Adelaïde. 


Laisse là ses bienfaits et parle de Nemours. 
N’en a t-on! rien appris? sait-on s’il vit encore? 


(Il me semble qu’il y a ladedans une tournure racinienne, ou 
comme qqchose qui en approche.) 
Toujours l’amour des réticences: 


Nos cœurs de nos soupirs étaient seuls confidens 
Et Vendome surtout, ignorant ce mystère, 

Ne sait pas si mes yeux ont jamais vu son frère 
Dans les murs de Paris. . . . Mais 6 soins superflus 
Je te parle de lui quand peut-étre il n’est plus. 


A travers tout cela perce p'tant et on dirait malgré l’auteur lui- 
même perce un trait naïf. 


Ses lettres autrefois, cher gage de sa foi, 
Trouvaient mille chemins p" venir jusqu’à moi. 
Son silence me tue! hélas! il sait peut être 

Cet amour qu’à mes yeux son frère a fait paraitre. 


[p.49/ iii. Vendome entre avec les mêmes allures galantes et che- 
valeresques qu’Orosmane. 


J oublie à vos genoux, charmante Adelaide, 

Le trouble et les honneurs où mon destin me guide, 
Vous seule adoucissez les maux que nous souffrons, 
Vous nous rendez plus pur lair que nous respirons. 


Ça rappelle l’entrée d’Oros. comme manière, comme prose. 


Vertueuse Zaire, avant que l’hyménée 
Jusque à jamais nos cœurs et notre destinée? etc. 


1 or rather, ‘as-tu’. 
2 Zaire, 1.ii. 
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Il lui parle de mariage. Adelaïde répond, 


Tant d'honneur, tant d’amour servent à me confondre, 
Prince . . . que lui dirai-je et comment lui répondre 
Ainsi seigneur . . . Coucy ne vous a point parlé. 


[VENDOME] 
Non madame. . . d’où vient que votre cœur troublé. ... 


Ce mouvement doit faire effet. C’est comme lorsque Vendome 
lui a donné des nouvelles de Nemours et l’a assurée qu’il vivait, 


On dit que vers ces lieux il a porté ses pas. 


[ADELAIDE] 
Seigneur, il est vivant? 


[VENDOME] 
Je lui pardonne hélas! 


Il sert le roi et combat contre Vendome qu’il vient assiéger. 


Mais se mêler ici parmi les assiégeans, 
Me chercher m’attaquer, moi son ami, son frère! 


ADEL: 
Le roi le veut peut-êtret. 


VENDOME 


. . . . . . . . . . 


Lui qui devrait plutôt, témoin de cette fête, 
Partager, augmenter mon bonheur qui s’apprête. 


ADEL: 
Lui? 
Elle va lui dire qu’elle le refuse et déjà commence à prendre des 
détours quand Coucy accourt [iv] annoncer à Vendome que les 
ennemis donnent l’assaut. ‘Ah courons’, répond Vendome, et 


1 or rather, ‘sans doute’. 
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parce que Adelaide ne lui dit rien, se détourne et pleure. Il dit sans 
plus de motifs, 


Allons, brave Coucy, la mort la plus cruelle, 
La mort que je désire est moins barbare qu’elle. 


Mais quand Adelaide l’a assuré qu’elle s’intéressait à lui, était sen- 
sible à ses dangers & plaignait sa valeur, 
[p.50] 
Ah que vous savez bien le chemin de mon cœur! 
Que vous savez mêler la douceur à l’injure! 
Un seul mot m’accablait, un seul mot me rassure. 
Content, rempli de vous, j’abandonne ces lieux 
Et crois voir ma victoire écrite dans vos yeux. 


[v]. Adelaide reste avec Taise, sa confidente, qui, p" continuer 
son caractère, 


Vous voyez sans pitié sa tendresse alarmée. 
Adelaide ne lui répond pas. Elle reprend, 


Est-il bien vrai? Nemours serait-il dans l’armée? 
O discorde fatale! amour plus dangereux 
Que vous cotiterez cher à ce cœur malheureux! 


Remarg. ces exclamations ou invocations à la fin des actes. 


II. [i]. On a vaincu. Vendome et Coucy se renvoient des com- 
pliments. Maximes usées, lieux communs invariables. Coucy dit 
a Vendome: 


Ce courage brillant, qu’en vous on voit paraitre, 
Sera maitre de tout quand vous en serez maitre 
Qui sait se posséder peut commander au monde. 
Nos guerriers sur vos pas marchaient a la victoire 
Et suivre les Bourbons c’est voler à la gloire. 


SI 
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Quelle gloire! puisque Coucy lui-même désapprouve le parti dans 
lequel il est engagé. Mais tant pis, il fallait un vers à arrêt et plaire 
à la loge royale. 

C’est vous même qui avez pris ce fameux guerrier. Ce guerrier 
est Nemours. Le spectateur le nomme d’avance, mais les person- 
nages qui sont en scène ne s’en doutent pas. Vendome en le sai- 
sissant a senti ce certain trouble voulu, entre parents qui s’ignorent. 


D'où vient donc cher Coucy que cet audacieux 
Sous son casque fermé se cachait à mes yeux? 
D’ot vient qu’en le prenant, qu’en saisissant ses armes 
J'ai senti malgré moi de nouvelles alarmes? 
Un je ne sais quel trouble en moi s’est élevé, 
[p.51] Soit que ce triste amour dont je suis captivé 
Sur mes sens égarés répandant sa tendresse 
Jusqu’au sein des combats m’ait prêté sa faiblesse, 
Qu'il ait voulu marquer toutes mes actions 
Par la molle douceur de ses impressions. 


Soit que la patrie parle, qu’elle me condamne. Puisqu’il fallait 
deux raisons, soit que, la première qque recherchée qu’elle soit est 
adroitement amenée et expliquée. Coucy prévoit qu’on reviendra 
au roi, que le sang des Capets est toujours adoré. 


Tot ou tard il faudra que de ce tronc sacré 
Les rameaux divisés et courbés par l’orage 
Plus unis et plus beaux soient notre unique ombrage. 


C’était le besoin du lyrisme, qui comme V. comme p" nous lui 
faisait faire aussi ces hors d'œuvres prétentieux. A travers l’affec- 
tation je crois qu’on pourrait l’y découvrir. 

Nemours parait au milieu d’une phrase de Coucy, 


Vous par le droit du sang, moi par notre amitié, 
Permettez moi ce mot... eh quoi votre âme émue.... 
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VEND. 
Ah voilà ce guerrier qu’on amène à ma vue. 


Dans le frag. de sa let. (précitée) Volt. nous apprend qu’on ame- 
nait, d’abord, Nemours blessé et le bras en écharpe; on siffla, c’est 
une de ces choses qu’il retrancha par respect p' le ridicule. O goût 
public, 6 bon sens populaire! 


ii. Dès les premiers mots à peu près que Nemours prononce 
Vendome s’écrie, 


Quelle voix, quels accens ont frappé mes esprits? 


comme si lorsqu’il a fait prisonnier cette voix n’avait pas dû le 
frapper tout autrement. 


NEMOURS (le regardant) 
M’as-tu pu méconnaitre? 


VENDOME (l’embrassant) 
Ah! Nemours, ah mon frère! 


Je ne suis plus que ton captif, dit Nemours. Vendome de suite, 


[p.52] | 
Tu n’es plus que mon frère. Ah moment plein de charmes! 
Ah laisse moi laver ton sang avec mes larmes! 


Quelle lessive! aurait mis Volt. dans son commentaire si ce vers là 
se fût trouvé dans Corneille. 

Faisant une pièce chevaleresque l’auteur y a mis des mots che- 
valeresques consacrés. A Vendome qui le plaint Nemours répond 


Je te plains davantage 
De haïr ton pays, de trahir sans remords 
Et le roi qui t’aimait et le sang dont tu sors. 


C’est Bayard. Plus loin (acte III, sc. 1*°) Dangeste dit 


On a perdu bien peu quand on garde l’honneur. 
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C’est François 1°. Nemours se désole; Vendome se réjouit, il 
revoit son frère, il lui apprend qu’il aime, et ordonne à ses gens 
d’aller la chercher (sans nommer Adelaide). (p'quoi? c’est unique- 
ment p" la voir, p" lui présenter son frère, c’est à dire p" donner 
lieu à l’entrevue entre Adelaide & Nemours). 


Ne blâme point l’amour où ton frère est en proie, 
Pour me justifier il suffit qu’on la voie 


NEM. 
O ciel elle vous aime. 


Comment Nemours sait-il que c’est sa maitresse dont il est ques- 
tion p" se désoler d’avance et ajouter 


Quels effroyables coups le cruel me prépare? 


et il menace presque son frère quand Adelaide parait (scène iii). 
Vendome le lui présente. 
ADELAIDE 
Le voici! malheureux! ah! cache au moins tes pleurs! 


NEMOURS (entre les bras de son écuyer) 
Adelaide . . . ô ciel... c’en est fait, je me meurs. 


VENDOME 
Que vois-je? sa blessure à l’instant s’est rouverte, 
Son sang coule. 


Cela [fait] penser à l’évanouissement de Ruyblas au second acte. 
On emmène Nemours. Vendome veut le suivre. 


NEM. 
Laisse moi. 


VEND. 
Je ne te quitte pas. 
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iv. Adelaide reste sur la scène en disant qu’elle veut le suivre. 
Taise la calme. 


Plus vous l’aimez madame et plus il faut songer 
Qu’un rival violent. ... 


[ADELAIDE| 
Je songe à son danger, 


[p.53] il venait me secourir . . . c’est p" moi . . . Nemours m'est 
rendu mais dans quel état. 


Ces lieux sont teints du sang qu’il versait à ma vue. 


Exagération refroidissante, p” le spectateur surtout qui ne voit de 
sang nulle part. S’il y en avait vraiment sur le théâtre ce serait 
différent, qque dans ce cas il serait plus supérieur de n’en rien 
dire. Va le trouver, cours auprès de lui. Mais ne craignez vous pas 
que cet empressement, répond Taise, 


N’ouvre les yeux jaloux d’un prince qui vous aime? 
Tremblez de découvrir. . . . 


(Quel amour des phrases interrompues par la phrase suivante (1). 
Taise vient déjà un peu plus ht d’avoir la parole coupée d’une 
façon semblable. Ici cette répétition est peut-être intentionnelle 
p" marquer la violence de passion d’Adélaide.) 


ADELAIDE 
J'y volerai moi même. 
D’une autre main, Taise, il reçoit des secours, 
Un autre a le bonheur d’avoir soin de ses jours! 
Il faut que je le voie et que de son amante 
La faible main s’unisse à la main défaillante. 
Hélas, des mêmes coups nos deux cœurs pénétrés. . . . (1) 


[TAISE] 
Au nom de cet amour etc. 
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Sc. v. Vendome rentre 


[ADELAIDE] 
Ah Prince en quel état laissez vous votre frère? 


[VENDOME] 
Madame par mes mains son sang est arrêté. 


Il va mieux, je suis seul à le plaindre, 
Je mouille en frémissant mes lauriers de mes larmes. 


Plus haut il voulait laver le sang avec ses larmes. Il va hair sa vic- 
toire si Adelaide ne tient à la foi de ses promesses. Je ne vous en 
ai pas fait, je vous dois seulement de la reconnaissance. Com- 
ment? ... Elle lui avoue qu’elle ne l’aime pas, qu’elle n’est pas 
éblouie par un rang si glorieux. L'amour des rois est gravée dans 
son cœur. Elle est la nièce du connétable et jamais n’acceptera p" 
maitre l’allié des Anglais. 


Vendome est fort surpris de ce langage (après tout ce qui 
précède doit-il l'être!) 


Vous avez fait madame une secrète étude 
Du mépris, de l’insulte et de ingratitude. 


Il dit un peu plus bas 
Je deviendrai tyran mais moins que vous cruelle, 
et quatre vers après 


Redoutez mon amour, tremblez de ma colère, 
[p.54/ et il la menace. 


[ADELAIDE| 
Sachez que ces bienfaits, vos vertus, votre gloire 
Plus que vos cruautés vivront dans ma mémoire. 
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Vendome demande pardon, il se radoucit. Adelaide dit qu’elle 
avait confié ses peines à Coucy. 


Ayez pitié des pleurs que mes ‘mains vous! confient, 
Vous les faites couler, que vos mains les essuient. 


Après avoir passé de la colère à l’amour et de la menace à la ten- 
dresse comme Orosmane, Vendome comme Orosmane aussi 
devient jaloux et [de] qui? de Coucy qui a été presque le confident 
d’Ad. comme Nerestan l’a été de Zaïre. Ce coupçon se déploie 
dans la scène vi, monologue. 


Amitié, vain fantôme, ombre que j’ai chérie, 
Toi qui me consolais des malheurs de ma vie, 
Bien que j’ai trop aimé, que j’ai trop méconnu, 
Trésor cherché sans cesse et jamais obtenu, 


et donne lieu enfin à ce beau vers si simple, si fort et qui peut être 
si terrible dans la bouche d’un gt acteur 


Mon destin me condamne à ne plus rien aimer. 


vii. La dernière fois que Coucy a quitté la scène c'était avec 
Vendome et Nemours. Il n’était question d’aucune guerre, d’au- 
cune entreprise et le voilà qui rentre en disant 


Prince me voilà prêt; disposez de mon bras.... 
p” ajouter de suite afin de faire réticence 


Mais d’où nait à mes yeux cet étrange embarras? 


. . . . . . . 


VENDOME 
Je suis désespéré, je suis hai, jaloux. 


COUCY 
Eh bien, de vos soupçons quel est l’objet, qui? 


1 or rather, ‘yeux lui’; the next line 
shows how this lapsus happened. 
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[VENDOME] 
Vous 


Vous, dis-je, et du refus qui vient de me confondre etc. 


(Vol, qui n’aimait pas’ le moi, moi, dis je, et c’est assez de Medée 
s’en est rappelé, au moins involontairement, remarque non faite 
p" dénigrer ce trait. Il doit faire effet.) Coucy s’explique et lui 
avoue qu’il l’a aimée. 


Moi, plus soldat que tendre et dédaignant toujours 

Ce gd art de séduire inventé dans les cours, 

Ce langage flatteur et souvent si perfide, 

Peu fait p" mon esprit, peut être trop rigide, 
[p.55] Je lui parlai d’hymen, 


ce qui pouvait la rendre plus heureuse 
Qu'un rang plus élevé mais sur des précipices. 


Quand il a vu que Vendome l’aimait il a renoncé à son propre 
amour et a parlé p" celui de son mr°. 


Ah généreux ami qu’il faut que je révère, 
Mon cœur. ..…. 
[coucy] 
Aimez moi Prince aulieu de me louer. 


Il lui donne des conseils, lengage à la paix. 


Gouvernez la fortune et sachez l’asservir, 
C’est perdre ses faveurs que tarder d’en jouir. 


La gloire vous conduit, que la raison vous guide. 


1this rather simplifies Voltaire’s 
objection to these words in Corneille’s 
Médée, 1.v. 
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Vendome se rend, il va se mettre du côté du roi, puisqu’Adel. en 
est, se réconcilier à ses ennemis, dès lors plus de prétexte au refus. 


La vertu le conseille & la beauté l’ordonne. 


Tout en trouvant cela bien Coucy regrette que ce changement 
soit dû à l’amant et non pas au héros mais 


L’effet en est trop beau p" en blâmer la cause 
Et mon cœur tout rempli de cet heureux retour 
Bénit votre faiblesse et rend grâce à Pamour. 


Quelle recherche! quel excès de morale et de patriotisme! 
III. [i]. Nemours, Dangeste. 
Nemours se désole, Dangeste le console. 


Vos jours sont en péril et ce sang agité. . .. 


[NEMOURS] 
Mes déplorables jours sont trop en sûreté, 
Ma blessure est légére, elle m’est insensible, 
Que celle de mon cceur est profonde & terrible. 


(Opposition de la blessure physique & de la blessure morale 
comme dans Antony.) 


[DANGESTE] 
Vous êtes prisonnier du plus tendre des frères. 
[NEMOURS] 
Sa fureur m’eût flatté; son amitié m’accable. 
En vain Dangeste lui dit-il qu’il a bien combattu et que Dugues- 
clin aussi a été pris, sans en voir sa gloire ternie. L’idée de 


Duguesclin ramène celle de sa nièce, il en demande des nouvelles 
(s.ii). Adelaide arrive bientôt. A ma honte elle vient insulter, dit 
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Nemours, et dans cette idée il la reçoit froidement, lui fait des 


reproches. 
Je vous aimai trop bien p" n’être pas trahi. 


[p-56] Alors on s'explique. Les deux frères me tourmentent, dit- 
elle, lui par sa passion, vous par votre injustice. Les bienfaits de 
Vendome etc. 
NEMOURS 

C’en est trop, pardonnez, voyez mon âme en proie 

A l’amour, aux remords, à l’excès de ma joie. 

Tout captif que je suis j’ai pitié de mon frère 

Et je suis son vainqueur étant aimé de vous. 
Vendome vient leur annoncer, que dompté par Adélaïde, il va 
passer au roi. 

NEMOURS (à part) 
Il fait ce que je veux et c’est p" m’accabler. 


L’autel est prêt, dit Vendôme, qui veut y conduire Adelaïde. 
Adelaide refuse. Je ne puis être à vous. Perfide ingrate etc., mon- 
trez moi ce rival. 


Je vous dédaigne assez tous deux p" vous unir. 


Votre frère est présent, je le prends à témoin que je repousse les 
traits dont on offense mon honneur. Attendiez vous que Nemours 
fût présent p" m’accabler? Vous le vouliez donc p" témoin? 


à [VENDOME] 
Allez, je le croirais l’auteur de mon injure, 
Si... mais il n’a point vu vos funestes appas. 


Il méprise son rival, il le découvrira. Nemours enfin se déclare. 
Frappe, voilà mon cœur et voilà ton rival. 
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Alors il lui raconte combien il l’a aimée, qu’il a tout fait p" l'avoir, 
qu’il a combattu contre lui afin de la lui reprendre, 


Nous puisâmes tous deux dans ce sang dont je sors, 
L’excès des passions qui dévorent une âme, 
La nature à tous deux fit un cœur de flamme, 


et à la fin de la tirade il répète encore deux fois ‘frappe’ 
Frappe, dis-je, oses-tu? 


Vendome ordonne aux gardes de le saisir. Adelaide s’interpose 
entre eux deux; 
NEMOURS 
Vous, le prier? plaignez le plus que moi, 
Plaignez le, il vous offense, il a trahi son roi. 


Comme cela est naturel dans l’état d’esprit où Nemours doit être! 
Cependant Vendome ordonne aux gardes de veiller sur lui. 


[iv]. Coucy arrive p" dire que le peuple se soulève, au nom de 
Nemours, et que l’armée ennemie s’avance. /p.57/ Vendome, 
bien entendu, ne se fait pas prier. 


Qu’on la garde. Courons. Vous veillez sur ce traitre. 


v. Et à cause de ce dernier mot pr[onJoncé par V. comme une 
injure Coucy sérieusement demande a Nemours s’il a trahi. 


Un prince à cet excès pourrait-il s’oublier? 


Mais comment aurait-il pu trahir? D’ailleurs Coucy sait trés-bien 
qu’un prince à cet excès peut s’oublier. Ce peuple t’apprend à 
connaitre, répond Nemours, quel est le fidèle et le rebelle, (toutes 
choses que Coucy connait). Coucy lengage à faire la paix. C’est 
impossible, répond Nemours, car l’amour.... Ciel, reprend 
Coucy, faut-il que l’amour!. . . Mais son devoir l’appelle au com- 
bat, il y court, se contentant de la parole de Nemours, 


ces fiers ennemis sont bien moins dangereux 
Que ce fatal amour qui vous perdra tous deux. 
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A quoi bon cette scène? en quoi avance t-elle l’action? Expose- 
t-elle les développe des caractères? C’est p" que Coucy soit ins- 
truit de ce qui s’est passé (et qu’on le voie se fier à la parole de N.) 
Mais n’y avait [il] pas d’autre moyen? 


IV. i. Nemours, Adelaide, Dangeste. 


Nemours engage Adel. à fuir. Dangeste est là p" la servir. Lui 
il ne peut fuir, il est retenu par son serment, l’honneur toujours. 


L’amour nous a rejoint, que l’amour nous sépare. 
Adelaide hésite convenablement. Redoutez mon frére, 
Redoutez son amour autant que sa vengeance. 


Elle y consent 


Je ne sais . . . mais enfin la fortune jalouse 
M’a toujours envié le nom de votre épouse 


Partez avec ce nom (reprend Nemours) la pompe des autels, 
Ces voiles, ces flambeaux, ces témoins solennels, 

Inutiles garants d’une foi si sacrée, 

La rendront plus connue et non plus assurée. 

Vous, mânes des Bourbons, Princes, rois mes aieux, 

Du séjour des héros tournez ici les yeux. 

J'ajoute à votre gloire en la prenant p" femme 


Ceci tient lieu du mariage secret, ou d’un adultère qui l’aurait 
scellé.1 


ii. Adelaide va fuir comme Vendome arrive. Il traite Nemours 
de traitre. 

: NEMOURS 

Il ne te trahit point mais il t’offre sa tête. 


Porte a tous les excés ta haine et ta fureur. 


1 written in the margin against the 
underlined verse. 
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(Toujours envie d’être tué), et il le menace du roi qui va venir. 
‘C’est à moi de mourir’ dit Adelaide 


Quel crime a t-il commis, cruel, que de m’aimer? 


[p.58] Vendome encore une fois lui propose de l’amener à l'autel. 
Elle refuse. Nemours la soutient 


Qu’on l’emmène! à la tour: allez, qu’on m’obéisse, 
crie Vendome. Cela sent terriblement le mélodrame. Voltaire 
n’en est-il pas le g père légitime? Il n’y a pas jusqu’à cette tour 
(du nord) qui ne s’y retrouve. 


[ii]. Adelaïde vient le prier encore. 


[VENDOME] 
Laissez moi, votre vue augmente mon supplice. 
[iv]. Elle prend a témoin Coucy qui arrive la exprés et qui ne 
répond rien, après quoi elle s’en va. 
[v]. Vendome, après sa malédiction, l’accepte. 


Que la main de la haine et que les mêmes coups 
Dans l'horreur du tombeau nous réunissent tous. 
(il tombe dans un fauteuil) 


C’est là le dernier terme du pathétique en action. Remargq. 
comme tous les personnages tombent dans un fauteuil, qui doit 
se trouver là, exprès, derrière eux par hazard. 


COUCY 
Il ne se connait plus, il succombe à la rage. 


Les Français s’avancent, dit Coucy, vous êtes perdus si le peuple 
se soulève, faites la paix. P'tant si vous combattez votre ami vous 


suivra. 


1 or rather, ‘l’entraine’. 
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[VENDOME] 
Ami, dans le tombeau laisse moi seul descendre, 
Vis p" servir ma cause et p" venger ma cendre. 
Mon destin s’accomplit et je cours l’achever, 
Qui ne veut que la mort est sûr de la trouver, 
Mais je la veux terrible et lorsque je succombe 
Je veux voir mon rival entrainé dans lat tombe. 


Il me semble que bien dit, il peut il? y avoir une g% terreur dans 
ce vers. 
[VENDOME] 
Il est dans cette tour où vous seul commandez 
Et vous m’avez promis que contre un téméraire. . . . 


[coucy] 
De qui me parlez-vous seigneur? de votre frére? 


[VENDOME] 
Non je parle d’un traitre. ... 


L’Anglais attend de moi la téte du parjure. 
[coucy] 
Vous leur avez promis de trahir la nature. 


Parjure mis en opposition avec trahir est d’une antithése puérile. 


[VENDOME] 
[p.59] Non je n’obéis point à leur haine étrangère, 
: (p" haine des étrangers!) 
J obéis à ma rage et veux la satisfaire. 


1 or rather, ‘ma’. 
? this repetition is of course a slip of 
the pen. 
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Vendome, refusé par Coucy, se ressouvenant du Dauphin 
servi par Tanneguy, est ingénieux, et peut-être vrai. 


Ah trop heureux Dauphin, c’est ton sort que j’envie, 
Ton amitié du moins n’a point été trahie 
Et Tanguy du Chatel quand tu fus offensé 


T’a servi sans scrupule et n’a pas balancé. 


Mais il en trouvera d’autres moins scrupuleux qui le serviront, 
‘et n’allégueront pas’ 


Cette triste vertu, l’excuse des ingrats. 


Coucy après un long silence accepte, mais il demande de com- 
mander seul. Le canon des remparts avertira du coup. 


[VENDOME] 
Pourvu qu’Adelaide, au désespoir réduite, 
Pleure en larmes de sang lamant qui l’a séduite, 
Pourvu que de l’horreur de ses gémissements 
Mon courroux se repaisse 4 mes derniers moments 
Tout le reste est égal et je te l’abandonne. 
Aux cœurs désespérés qu’importe un peu de gloire? 
V. i. Vendome, un officier, gardes. 
Vendome s’informe si on a puni les rebelles. Dangeste est exé- 
cuté — si le soldat s’avance vers la tour p" exécuter l’ordre. Oui, il 
se méfie de Coucy qui a vu sa fureur avec tranquillité. 


On ne soulage point des douleurs qu’on méprise. 


L’officier sort, Monologue de Vendome. Il goûte la vengeance, il 
est content, il attend le signal. 


Nemours, tu vas périr, mon bonheur se prépare. 
Un frère assassiné! quel bonheur! ah barbare! 


Il a réaction, il se rappelle de son enfance. . . . Mais la transition 
n’est pas marquée. Ou bien, puisque l’opposition devait arriver 
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n’aurait-il pas mieux valu un mot, un cri, comme un soubresaut, 
qu’une longue phrase? 


S’il est doux d’accabler ses cruels ennemis, 
Si ton cœur est content, d’où vient que tu frémis? 


et surtout que sa qualification de barbare qu’il se donne à lui- 
même après quel bonheur, qui doit faire rire. 


[p.Go/ P'tant Nemours était le seul coupable. 


Il l’aime: est-ce un forfait qui mérite la mort? 

Il me trompe, il me hait, n’importe, il est mon frère, 

Il ne périra point. 
Il veut empêcher sa mort, il n’a pas entendu le signal, il est peut- 
être temps encore. 


[ii]. L’officier arrive et dit qu’il a vu un corps souillé de sang 
qu’on emportait. 
C’est Coucy qui l’ordonne et je crains que le sort. . . . 


(Pr quoi l’officier craint-il? lui qui obéissait si passivement tout à 
l'heure.) Quoi, déjà? répond Coucy. Au même moment on entend 
le canon. Alors il se désespère, les remords, le voile est déchiré. 


Au comble des forfaits je suis donc parvenu. 
[ii]. Adelaide se présente et lui dit qu’elle est disposée à s’unir à 
lui puisque sans cela Nemours doit périr. 
Par le droit des forfaits vous êtes mon époux. 


Il n’est plus temps. Nemours est mort . . . mais vengez N., ‘frap- 
pez moi’ répété plusieurs fois. Adelaide & Nemours ont déjà à 
plusieurs reprises fait la même sollicitation. Dès qu’elle venait 
Vendome avait dit, 
d’un parricide elle doit se venger 
Dans mon coupable sang sa main doit se venger: 


1 or rather, ‘plonger’. 
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et maintenant: 


Frappez que votre main contre moi ranimée 
Perce un cœur inhumain qui vous a trop aimée. 


Faute de participes, et quand Adelaide a dit ‘Nemours est mort 
barbare’, 
Oui mais c’est de ta main 
Que son sang veut ici le sang de l’assassin, 


et ensuite 


Prends ce fer, arme toi mais contre un parricide, 
Je ne mérite pas de mourir de tes coups. 
Que ma main les conduise. 


iv. Coucy arrive. Vendome lui reproche d’avoir exécuté ses 
ordres. Lui, c'était Pamour qui 


En m’ôtant ma raison m’eût excusé peut-être, 
Mais lui dont la sagesse et les réflexions 
[p.61] Ont calmé dans ton sein toutes les passions, 


tu aurais dé . e 


NEMOURS! 
Que ce jour à tous trois soit un jour salutaire, 
Venez, paraissez Prince, embrassez votre frère. 
(le théâtre s’ouvre, Nemours parait) 


Comme tout cela est théâtral, intentionnel. Que dire de ce 
Nemours qui se tient là derrière le rideau prêt à paraitre au 
moment convenable et qui s’avançant du fond du théâtre ouvre 
la bouche p" exprimer cette pensée, 


[v]. J’ose encore te revoir, te plaindre, & t’embrasser? 


1 or rather, ‘coucy’. 
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VENDOME 
Mon crime en est plus grand puisque ton cœur l’oublie. 


ADEL. 
Coucy, digne héros qui me donnez la vie. 


VEND. 
Il la donne à tous trois. 


Coucy avoue que c’est un barbare qui avait levé la main sur 
Nemours qu’il a fait exécuter. Vendome dit qu’il ne peut sup- 
porter les regards de son frère ni d’Adelaide, mais qu’il va faire 
justice à tous trois, c’est de renoncer à Adelaïde. Son cœur p'tant 
s’en irrite, 

Coucy sait à quel point j’adorais ses appas 

Quand ma jalouse rage ordonnait son? trépas. 


(Un peu plus haut sc. 1° 


L’indigne sang qu’a demandé ma rage 
Sera du moins p" moi le signal du carnage. 


(Rage est un mot fort usité en tragédie. C’est qu’il rime avec car- 
nage, courage etc.) 
Dévoré, malgré moi du feu qui me possède 
Je adore encore plus. . . . (suspension!). . . . et mon 
[amour la céde, 
2 . 
Je m’arrache le cœur, je la mets dans tes bras, 
Aimez-vous, mais au moins ne me haïssez pas. 


, NEMOURS (à ses pieds) 
Moi vous haïr jamais! Vendome, mon cher frère, 
J'osai vous outrager . . . vous me servez de père. 


Il faut convenir que Nemours n’est pas rancuneux. 


1 or rather, ‘ton’. 
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[p.62] Adelaide aussi embrasse ses genoux. 


La plus tendre amitié va me rejoindre à vous, 
Vous me payez trop bien de ma douleur soufferte. 


Vendome répond qu’ils lui apprennent à suivre la vertu et que 


son âme attendrie 
Imite votre exemple et chérit sa patrie, 


tout de suite, comme il a cédé Adelaïde. 


Tout se finit p" le mieux, si ce n’est Dangeste et ce barbare qui 
avait levé la main sur Nemours, il n’y a personne de mort. Encore 
ce soldat n’a t-il pas paru dans la pièce. P" conclure Vendome 
ajoute qu’ils vont aller tous ensemble vers le roi. 


J'égalerai p" lui votre intrépide zèle, 
Bon Frangais, meilleur frére, ami, sujet fidéle (inscription 
Es-tu content Coucy? [funéraire). 


COUCY 


Jai le prix de mes soins 
Et du sang des Bourbons je n’attendais pas moins. 
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[p-63] Amelie, ou, le Duc de Foix 
repr. au mois de déc. 1752 


Ici les noms sont changés, c’est Lisois p" Coucy, Amelie p" 
Adelaide, le Duc de Foix p° Vendome, Vamir a la place de 
Nemours. Taise, seule, reste. 


[Li] Dans la première scène Lisois engage Amelie à épouser le 
duc de Foix p" rétablir la paix. Dans la seconde scène Amelie 
apprend a Taise qu’elle aime Vamir, mais que le duc l’a délivré 
des Maures lesquels remplacent les Anglais. Le duc est leur allié 
contre Pepin. [iii] Elle sort comme le duc entre; il se plaint à Taise 
de la froideur de sa maitresse. 


C’est en vain qu’a la France, à son maitre fidèle 

Elle étale 4 mes yeux le faste de son zéle, 

Il est temps que tout cède à mon amour, à moi, 

Qu’elle trouve en moi seul sa patrie et son roi. 

L’autel est prêt, j’y cours, allez l'y préparer. 
Dans la scène qui suit (iv°) le duc, ne veut pas se rejoindre à son 
frère. Il se moque de Pepin et se soucie peu du roi. 


Quel monarque? un fantôme, un prince efféminé, 
Indigne de sa race, esclave couronné. 


Lisois ne trouve pas que l’on soit dans la bonne route. 
Nous préparons peut-être un avenir horrible, 


L’exemple de l'Espagne est honteux et terrible 


LE DUC 
Les Arabes du moins s’arment p" me venger 
Et tyran p" tyran j'aime mieux l'étranger. 
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Du reste il écoutera les conseils de son ami quand il en aura fini 
avec Adelaide, jusque là il n’écoute rien. 


Allons, près du tyran qui seul fait mon destin 
Que l’ingrate à son gré décide de ma vie 
Et nous déciderons du sort de la patrie. 


Le 1* acte d’Adelaide valait mieux. Dans la scène entre C. et Ad. 
on voyait déjà qu’Adel. aimait Nemours, dans les 2 avec Taise 
l'amour se développait, /p.64/ Vendome et Adelaide se trou- 
vaient en présence ce qui n’est pas encore arrivé ici. De plus à la 
fin de l’acte Vendome partait p" le combat, ce qui rejettait de Pin- 
térêt sur l’acte IT et tenait dans l’attente. Ici il n’y a rien que l’expo- 
sition; l’action n’est pas encore commencée. 


IL.[i]. Dans Adelaide (scène 1°) Vendome revient avec Coucy, 
glorieux de la victoire et s’entretiennent du prisonnier. Dans le 
duc de F. Pacte 2° s’ouvre par un monologue du duc sur la dureté 
d’Amelie. 

Lache consume les (les jours) dans l’éternel passage 
Du dépit aux respects et des pleurs a la rage. 


Amelie entre avec Taise sans qu’on sache p'quoi, ni le duc non 
plus a ce qu’il parait. 
[LE Duc] 
J ignore quel objet attire ici vos pas; 
Mais vos yeux disent trop qu’ils ne me cherchent pas. 


Tout le reste de la scène est la scène v° de l’acte 11 d’Adelaide. 
[iii] Le monologue du duc, second monol. du même personnage 
dans le même acte, est le même que celui de l’acte 2 d’Ad., scène vi. 
Mais dans Adelaide il est mieux placé. Vendome a vu son frére, 
ennemi et rival. Adelaide l’a déjà repoussé dans le 1° acte, il est 
bien plus malheureux et a bien plus droit de se plaindre. 

Scène iv. Le duc soupçonne Lisois comme Vendome soupçon- 
nait Coucy. Il n’y a pas le fameux vous. Cette scène iv correspon- 
dant à la scène vii dans Adelaide, à la fin de la scène Vendome est 
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décidé à quitter l Anglais et à se ranger du côté du roi. Ici [v] un 
officier survient dire que les ennemis donnent l’assaut. Le duc va 
les repousser. L’action en est donc au même point qu’à la fin de 
Pacte 1° d’Adelaïde. Il était bien décidé à rentrer aussi du côté du 
roi mais du moment qu’on lui parle d’ennemis, 


Plus d’accord, plus de paix, je vole à la victoire, 
Méritons Amelie en me couvrant de gloire. 


{p.657 II. [i]. La victoire est remportée. Le guerrier qui s’est 
si bien battu est venu se rendre de lui-même. Quel peut-il être? 
Le duc est décidé à faire la paix. 


Je vais dès ce même moment 
Préparer les esprits à ce grand changement 


ii. Vamir parait avec son suivant Emar. 
Où suis-je? où vais-je? 6 ciel! 


L’entrée de Nemours est plus belle d’autant plus qu’il se trouve de 
de suite face à face avec son frère. Lisois l’assure qu’il n’a rien à 
craindre et se retire. 


[iii]. Resté seul avec Emar Vamir apprend au spectateur qui il 
est. Emar lui parle de l’amitié que son frère doit avoir p" lui. Vamir 
répond 

Il m’aimait autrefois c’est ainsi qu’on commence, 
Mais bientôt l’amitié s’envole avec l'enfance. 


[iv]. Le Duc rentre. Reconnaissance plus molle encore que celle 
d’Adelaide (acte 2, scène 2). 


LE DUC 


De nos troubles civils quels effets malheureux! 


[VAMIR] 
Les troubles de mon cceur sont encor plus affreux. 
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On envoie chercher Amelie. [v] Elle vient, dit qu’elle ne veut pas 
du duc. Vamir se déclare pt son rival. 

Un mouvement vient d’éclater, le duc part. [vi] Vamir et Lisois. 
Vamir s'engage à rester prisonnier sur parole. La fin de ces deux 
3° actes est pareille. 


IV. i. Vamir et Amelie (et Emar qui ne dit mot) 


Amelie va fuir. Déjà dans la rè'° scène, 1° acte, elle en parlait à 
Taise (ce qui n’était pas dans Adelaide). Vamir l’y engage, elle 
hésite p'tant. 


[VAMIR] 
Songez que ce matin vous quittiez ses Etats. 


[AMELIE] 
Ah, je quittais des lieux que vous n’habitiez pas. 


Je vous adorerai dans le fond des déserts, 
Au milieu des combats, dans l’exil, dans les fers, 
Dans la mort que j’attends de votre seule absence. 


La scène iii, iv, v! = scène iii, iv et v de l’ Adelaide. 


[p.66] v° acte tout à fait semblable à celui de l’Adelaide, seule- 
ment ici dans la scène 1è avec l’officier, il n’est pas question 
qu’Emar ait été mis à mort comme l’a été Dangeste. 

On n’entend pas non plus le coup de canon. C’est l’officier qui 
rentre et qui dit qu’il a vu un corps emmené. 

Il n’y a pas non plus, de la part du duc à la fin d’allocution aux 
époux, ni le ‘es-tu content Coucy?’ 


Oui, je veux égaler votre foi, votre zèle 
Au sang, à la patrie, à l’amitié fidèle 


1 but Flaubert passes over scene it, 
in which the duc de Foix orders the 
arrest of Vamir. 
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Et vous faire oublier après tant de tourmens 
A force de vertus, tous mes égarements. 


Vamir ne se jette pas aux pieds de son frère, et ne l’appelle pas non 
Jette p P ) ppelle p 
plus son père.) Le dénouement est plus court. 


[pp-67-68 blank] 
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[p.69] Akire ou les Américains 


représentée pr la rè° fois le 
27 janvier 1736 


Epitre à madame Du Chastelet. Il s’excuse d’abord de ne lui 
offrir qu’une tragédie, ‘un roman mis en action et en vers’. Réfu- 
tation du ridicule attaché sur les femmes savantes. ‘En vain dans 
la satyre des femmes il (Boileau) a voulu couvrir de ridicule une 
dame qui avait appris l’astronomie; il eût mieux fait de l’apprendre 
lui-même’. Ses ouvrages du reste auraient gagné s’il avait consulté 
les femmes de la cour les plus spirituelles. . . . L’esprit philoso- 
phique a gagné, ‘nous sommes au temps, j’ose le dire, où il faut 
qu’un poète soit philosophe et où une femme peut l’être hardi- 
ment’.... ‘L'esprit orné n’est qu’une beauté de plus. C’est un 
nouvel empire. On souhaite aux arts la protection des souverains. 
Celle de la beauté n’est-elle pas audessus?’ Si une femme cultive 
les lettres son goût seul ly détermine, tandis que [parmi] les 
hommes c’est souvent par vanité et par intérêt. ‘La rouille de 
l'envie, l’artifice des intrigues, le poison de la calomnie, l’assassi- 
nat de la satyre (si j’ose m’exprimer ainsi) déshonorent parmi les 
hommes une profession qui par elle même a qqchose de divin’. 
Volt. nous apprend qu’il avait composé Alzire chez m° Du Ch. 
et sous ses yeux. ‘Puisse aumoins cet hommage que je vous rends 
Madame périr moins vite que mes autres écrits’. I] serait immortel 
s’il était digne de celle à qui je l’adresse. Je suis avec un profond 
respect etc.” 


I. [i]. Alvarés, Gusman. 

Alvarés est le père, Gusman est le fils. Dès le lever du rideau 
Alvarès apprend à son fils (qui le sait) que le consul de Madrid 
vient de le lui donner p" successeur. 


Gouvernez cette rive, en malheurs trop féconde, 
Qui produit les trésors et les crimes du monde. 
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Quant à lui il est le premier qui ait montré 


L’appareil inoui pour ces mortels nouveaux 
De nos châteaux ailés qui volaient sur les flots”. 
Heureux si javais pu p" fruit de mes travaux 

En mortels vertueux changer tous ces héros (les Castillans). 


Il ne veut plus [le] pouvoir. 


Je consacre à mon Dieu, négligé trop longtemps, 
De ma caducité les restes languissants, 


et il engage son fils à la clémence, à la douceur. /p.70/ Gusman 
n’est pas de cet avis. Les Américains demandent à être régis 
durement. 

Tout pouvoir en un mot périt par l’indulgence 

Et la sévérité produit l’obéissance. 


Alvarès est désolé de pareilles maximes. 


Par nous tout est en sang, par nous tout est en poudre, 

Et nous n’avons du ciel imité que la foudre. 

L’Américain farouche (épithète déjà appliquée plus ht à 
[PAméricain) en sa simplicité 

Nous égale en courage et nous passe en bonté. 

Hélas! si comme vous il était sanguinaire, 

S’il n’avait des vertus vous n’auriez plus de père. 

Avez vous oublié qu’ils m’ont sauvé le jour? 


vers qui sert de transition p" raconter comment on lui a fait grace 
de la vie. Gusman s’émeut a ce qu’il parait et Alvarés en profite 
finement. 


L’humanité vous parle ainsi que votre pére. 
Ah si la cruauté vous était toujours chére 


1 or rather, ‘eaux’. 
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De quel front aujourd’hui pourriez vous vous offrir 
A la fille des rois de ces tristes contrées 

Qu’a vos sanglantes mains la fortune a livrées? 
Prétendez vous mon fils cimenter mes? liens 

Par le sang répandu de ses concitoyens? 


Gusman consent donc à la grâce des captifs, mais qu’ils se fassent 
Chrétiens. 
Commandons aux cœurs même et forcons les esprits. 


Ce n’est pas encore l’opinion d’Alvarès. 


Mais les cœurs opprimés ne sont jamais soumis, 
J'en ai gagné plus d’un, je mai forcé personne, 
Et le vrai dieu mon fils est un dieu qui pardonne. 


Gusman se rend encore cette fois, comme la précédente. 


Hé bien (lui dit-il) puisque le ciel voulut vous accorder 

Ce don, cet heureux don de tout persuader, 

C’est de vous que j'attends le bonheur de ma vie. 
(transition p" parler d’Alzire) 

Alzire contre moi, par mes feux enhardie, 

Se donnant a regret ne me rend point heureux. 


Vous qui connaissez son père, parlez lui. 


[p.71] Alvarès répond qu’il a parlé à Montèze et sans rougir, 
après quoi il prédit que l’Amerique adoptera les mœurs espa- 
gnoles, qu’on se fera chrétien. 


Votre hymen est le nœud qui joindra les deux mondes. 
Justement Montèze arrive. 
Montèze vient ici: mon fils, allez m’attendre 


Aux autels où sa fille avec lui va se rendre. 


1 or rather, ‘ces’. 
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. ` z A +) e 
ii. Montèze lui avoue que sa fille à qq. répugnance à s unir au 
vainqueur de sa famille, 


Mais tous les préjugés s’effacent à ta voix. 
Il pense en conséquence pouvoir persuader Alzire. 


Va dans ton temple auguste en ordonner la fête, 
Va, je crois voir des cieux les peuples éternels 
Descendre de leurs sphères et se joindre aux mortels. 


Quel mauvais merveilleux! Remarq. d’ailleurs que dans toutes les 
tragédies p" peu qu’il soit question de mariage l’autel est toujours 
préparé, cela est invariable. 

À la fin de la scène exclamation ou plutôt prière de Alvarès à 
Dieu. Celle de Montéze qui vient après, quand il est seul (scène iii) 
la relève et doit être d’un assez large effet, par l'opposition du 
reste de cette scène. La scène ii est à peu près nulle. Alvarés ne 
répond rien à Montèze que cette invocation et il s’en va après ‘pt 
presser cet heureux hyménée’. 


iv. Montèze, Alzire. 
Alzire n’écoute pas les conseils de son père qui lui parle encore 


de préjugés. 


Nous rendons seuls les jours heureux ou malheureux. 
Quitte un vain préjugé, l'ouvrage de nos prêtres, 
Qu’a nos peuples grossiers ont transmis nos ancêtres! 


Elle lui parle de Zamore à qui elle avait été promise. Alvarès 
répond 
Les morts dans le tombeau n’exige[nt] point de foi. 


Vous m’aviez assuré qu’en changeant de religion j'aurais la paix. 
Je souffre toujours. Ce mouvement est beau, parce qu’il est tiré 
du sujet lui-même; avec plus de naiveté dans l'expression il eût 
pu être sublime. Montèze sort et Gusman entre sans motif ni l’un 
ni l’autre, surtout Montèze. 
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v. Alzire ne cède pas. 


Vous voyez quel effroi me trouble et me confond, 
Il parle dans mes yeux, il est peint sur mon front. 


[p-72] (Toujours les personnages eux-mêmes parlant de la 
figure qu’ils ont dans le moment qu’ils parlent!) 

Elle lui dit qu’elle aime encore Zamore ... connaissez mon 
cœur. . . 


Méritez s’il se peut un cœur aussi fidèle. 
vi. Gusman seul. 


Son orgueil je l’avoue et sa sincérité 
Etonne mon courage et plait à ma fierté. 


Néanmoins il triomphera. 
Le devoir fléchira son courage rebelle. 


IL. Il est difficile de s’imaginer qqchose de plus mauvais, de plus 
redondant, de plus flasque et de plus emphatique à la fois que ce 
que dit Zamore à ses Américains (scène 1°). La réplique lui est 
donnée par un Américain, qui serait le chœur si le chœur parlait; 
à la dernière scène de cet acte ce même personnage parle encore. 

[ii]. Le premier mot d’Alvaréz entrant en scène est: ‘Soyez 
libres, vivez’. Stupéfaction de Zamore. Elle redouble quand 
Alvarès ajoute que c’est par l’inspiration de la religion qu’il les 
délivre. 

Mon père, ils n’ont donc pas le même dieu que toi? 


[ALVAREZ] 


Ils ont le même dieu mon fils; mais ils l’outragent. 
Nés sous la loi des saints dans le crime ils s'engagent. 


Du reste depuis qu’on lui a sauvé la vie, 


Mon cœur dès ce moment partagea vos misères, 
Tous vos concitoyens sont devenus mes frères, 
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et il serait fort heureux s’il pouvait retrouver ce héros inconnu. Il 
va sans dire que c’est Zamore. Quelle plate reconnaissance! 


ZAMORE 
A ses traits, à son âge, à sa vertu suprême, 
C’est lui, n’en doutons point, c’est Alvarez lui même. 
Pourrais-tu parmi nous reconnaitre le bras 
A qui le ciel permit d'empêcher ton trépas? 


ALVAREZ 
Que me dit-il? approche. O ciel, 6 Providence, 
C’est lui! voilà l’objet de ma reconnaissance. 
Mes yeux, mes tristes yeux affaiblis par les ans, 
Hélas! avez vous pu le chercher si longtemps? 


(il Pembrasse) 
Zamore se plaint encore de la cruauté des Espagnols. 


[p.73] Tout ce que j'ose attendre et tout ce que je veux 
C’est de savoir au moins si leur main sanguinaire 
Du malheureux Montèze a fini la misère. 
Si le père d’Alzire . . . hélas, tu vois les pleurs. .. . 


Alvarès répond en jésuite et sort en lui disant qu’il veut que 
Montèse lui apprenne tout lui-même. Si Alvarès avait appris à 
Zamore le mariage d’Alzire avec Gusman sans doute que Zamore 
eût nié, l’eût injurié, hypothèse logique, fatale, rentrant dans 
l’idée du sujet. Il y aurait eu combat dans le même personnage, 
opposition de la reconnaissance et de lamour, mais ce bon 
Alvarès eût été moins respecté, il aurait dérogé de son type invio- 
lable, aux yeux des spectateurs. Monologue de Zamore qui 
s’abandonne un peu à l’espoir. 


iv. Montèse, Zamore, Americains 
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ZAMORE 
Cher Montèze est-ce toi que je tiens dans mes bras? 
Revois ton cher Zamore échappé du trépas, 
Qui du sein du tombeau renait p" te défendre, 
Revois ton tendre ami, ton allié, ton gendre. 


Nous te pleurions, dit Montèze. Quel destin t’a conduit en ces 
lieux? 
La soif de me venger toi, ta fille et mes dieux. 


[MONTEZE| 
Que dis-tu?. 
[ZAMORE] 
Souviens toi du jour épouvantable 
Où ce fier Espagnol, terrible, invulnérable 


a renversé les murs de notre ville; c’est Gusman. On démolit ce 
temple où je devais être appelé ton fils. Sa barbarie me livra aux 
supplices 

Pour m’arracher ces biens par lui déifiés. 

Idoles de son peuple et que je foule aux pieds? 

Je fus laissé mourant au milieu des tortures. 

Le temps ne peut jamais affaiblir les injures. 


(Je serais bien étonné si ce vers ne faisait pas rire au théâtre?) En 
vain Montèse l’engage t-il à ne pas braver les armes et les chevaux 
des Européens. Zamore n’en a pas peur, l'Amérique ne se défend 
pas avec son or, elle n’a pas le fer non plus. 


Mais p" venger enfin nos peuples abattus 
Le ciel aulieu de fer nous donna des vertus. 
Je combats p" Alzire et je vaincrai p" elle 


[p.74] Montèse pleure, gémit, détourne les yeux. Les tyrans 
t'ont appris le crime? Non. . . ‘il en est . . . qui nous ont apporté 
de nouvelles vertus’. 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Des secrets immortels et des arts inconnus, 

La science de l’homme, un grand exemple à suivre, 
2 A . 

Enfin l’art d’être heureux, de penser, et de vivre. 


Montèse lui apprend qu’il a quitté sa religion. 
J'ai connu son néant, j’ai quitté ses chimères. 


Enfin Zamore le prie de le conduire vers Alzire quand [v] un 
garde vient avertir Montèze qu’on l'attend p" la cérémonie: il se 
dispose à y aller. Zamore veut à toute force le suivre mais il 
ordonne aux gardes de l’en empêcher après avoir dit toutefois 
‘pardonne à mes soins paternels’ 


Des païens élevés dans des lois étrangères 
Pourraient de nos chrétiens profaner les mystères, 
Il ne m’appartient pas de vous donner des lois, 
Mais Gusman vous l’ordonne et parle par ma voix. 


vi. Zamore, Americains. 


Qu’ai-je entendu Gusman? 6 trahison! 6 rage! 
O comble des forfaits lache et dernier outrage. 


Que résoudre? que faire? Un des Américains dans un fort long 
discours lengage à aller à la citadelle des Espagnols qu’ils ont fait 
bâtir à leurs frères, de se joindre a eux et de se tourner tous ensem- 
bles contre leurs Vainqueurs. On parle encore de ces traits de feu, 
de fer, ces tempétes, ce salpétre enflammé, comme plus ht ‘leur 
tonnerre’ p" dire leurs fusils et ‘les monstres guerriers p" eux eux 
obéissants’ voulant dire chevaux. Cela fait penser aux jambes 
noircies et autres métaphores de la même école, du récit de Chac- 
tas dans les Natchez. C’en est peut-être là l’origine, ou les origines 
les plus directes. 
Zamore adopte ce projet. Allons . . . mais hélas! nous sommes 

esclaves 

De notre sort affreux le joug s’appesantit, 

Alvarez disparait, Montèze nous trahit, 
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Ce que j’aime est peut être en des mains que j’abhorre. 
Je n’ai d’autre douceur que d’en douter encore. 
Mes amis, quels accens remplissent ce séjour? 
Ces flambeaux allumés ont redoublé le jour. 
J'entends l’airain tonnant de ce peuple barbare. 
[p.75] Quelle fête ou quel crime est-ce donc qu’il prépare? 
Voyons si de ces lieux on peut au moins sortir, 
Si je puis vous sauver, ou s’il nous faut périr. 


III. [i]. Alzire (seule). 


Elle vient de se marier 4 Gusman; elle en demande pardon aux 
mânes de son amant. 


Il fallait m’immoler aux volontés d’un père 
Au bien de mes sujets dont je me sens la mère, 
A tant de malheureux, aux larmes des vaincus 
Au soin de l'univers hélas! où tu n’es plus. 


(Un peu plus bas Zamore dit une fanfaronnade du même genre, 
Le bruit de mon trépas a dû remplir le monde). 


[ii]. Emire, sa confidente, vient lui dire qu’on déploie l’étendard 
de la guerre, et qu’on assemble le sanglant tribunal. [iii]. Cephale!, 
autre suivante, vient l’avertir qu’un des captifs mis en liberté à 
l’occasion de son mariage demande à lui parler. Il est peut-être de 
mon sang, il vient peut-être de la part de Zamore . . . peut-être 
témoin de sa mort. 


Sa voix redoublera les tourments que j’endure, 

Il va percer mon cœur et rouvrir ma blessure, 

Mais n’importe, qu’il vienne. Un mouvement confus 
S’empare malgré moi de mes sens éperdus (toujours!!!) 
Hélas dans ce palais arrosé de mes larmes 

Je n’ai point encore eu de momens sans alarmes. 


1 or rather ‘Cephane’. 
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[iv]. ZAM. 
M’est-elle enfin rendue? estce-elle que je vois? 


ALZ. 
Ciel, tels étaient ses traits, sa démarche, sa voix. 
(elle tombe entre les bras de sa confidente) 


Zamore . . . je succombe, à peine je respire. 


ZAM. 

Reconnais ton amant. 

[ALZIRE| 

Zamore aux pieds d’Alzire! 

Est-ce une illusion? 

[ZAMORE] 

Non, je revis p" toi, 

Je réclame tes pieds tes sermens et ta foi. 
O moitié de moi-même! ô idole de mon âme! 
Toi qu’un amour si tendre assurait à ma flamme. 


Il lui apprend que Gusman l’a livré aux bourreaux. Vengeons 
nous, frappe, reprend Alzire, ‘frappe, je suis indigne & du jour et 
de toi’ . . . C’est son père qui a abusé de sa jeunesse. . . elle l’aime 
toujours. 
... Je t'ai manqué de foi, 
Tranche mes jours affreux qui ne sont plus p" toi. 
Quoi? tu ne me vois point d’un œil impitoyable. ... 


[p-76] C’est la 3° fois qu’elle demande à être tuée par Zamore 
parce qu’elle est mariée à Gusman et qu’elle ne peut pas rompre 
son serment. Mais si elle envoyait promener Gusman, le serment 
etla religion ne serait-ce pas supérieur, plus naturel, plus conforme 
à la passion, au cœur, au lieu de ce caractère faux, conventionnel, 
intentionnel, voulu? Je crois que l'honneur au théâtre ne réussit 
que quand il est poussé à ses dernières limites, quand il est une 
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passion lui-même comme dans le Cid ou Hernani. Réduit aux 
proportions du devoir il fait pitié parce qu’il entrave les rouages 
de la machine humaine, qui sans cela fonctionnerait plus naïve- 
ment et dès lors plus harmoniquement. 


[v]. Alvarez et Guzman surviennent. Alvarez présente Zamore 
comme son libérateur à Gusman. Zamore s’étonne que Gusman 
soit le fils d’Alvarès. 

Quoi, le ciel a permis 
Que ce vertueux père eût cet indigne fils! 


L’étonnement est réciproque, Zamore dit qq. injures à Gusman, 
qui parle immédiatement de le punir. 
à Alzire 
Vous qui sinon p" moi, du moins p" votre gloire 
Deviez de cet esclave étouffer la mémoire, 
Vous dont les pleurs encore outragent votre époux, 
Vous que j'aimais assez p" en être jaloux. 


Alzire s’interpose entr’eux tous, elle déclare qu’elle aime Zamore. 


Mais aprés mes sermens je ne puis étre a toi. 
Toi, Gusman, dont je suis l’épouse et la victime, 
Je ne suis point à toi, cruel, après ton crime. 


GUSMAN 
Votre supplice est prét, mon rival va périr. 
Hola! soldats. 
ALZIRE 
Cruel! 
ALVAREZ 
Mon fils, qu’allez vous faire? 
Respectez ses bienfaits, respectez sa misère. 
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[p.77] L’un tient de moi la vie, à l’autre je la dois, 
Ah! mes fils! de ce nom ressentez la tendresse. 


. . . . . . . . . . . e a 


vi. Alonze, officier espagnol, vient annoncer que les Americains 
se sont réunis au nom de Zamore, qu’ils s’avancent, et qu’il est 
temps de marcher contre eux. 


Sous leurs boucliers d’or les campagnes mugissent, 
De leurs cris redoublés les échos retentissent; 

En bataillons serrés ils mesurent leurs pas, 

Dans un ordre nouveau qu’ils ne connaissent pas, 
Et ce peuple autrefois vil fardeau de la terre 


Semble apprendre de nous le grand art de la guerre. 


Sauf le ‘vil fardeau de la terre’ il y a là qqchose de Corneille, p" la 
fermeté et la netteté. La réponse de Gusman, quelque matamore 
qu’elle soit, le sent aussi: 


Allons, a leurs regards il faut donc se montrer, 
Dans la poudre à l’instant vous les verrez rentrer. 
Héros de la Castille, enfans de la victoire, 

Ce monde est fait p" vous, vous l’êtes p" la gloire: 
Eux p" porter vos fers, vous craindre, et vous servir. 


Gusman s’en va en ordonnant qu’on entraine Zamore. 


[ALVAREZ] 


Dans ton courroux sévère 
Songe au moins mon cher fils qu'il a sauvé ton père. 


[GUSMAN] 


Seigneur, je songe à vaincre et je l’appris de vous. 


J'y vole. Adieu. 
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vii. Alzire se jette aux genoux d’Alvarès en lui protestant que 
Zamore était à elle. 


Pardonnez . . . je succombe à ma douleur mortelle. 


[ALVAREZ] 
Je conserve p" toi ma bonté paternelle. 


Alvarés avec sa douceur bonace est un vrai personnage de comé- 
die. 


Gusman fut inhumain, je le sais, j’en frémis, 
Mais il est ton époux, il t'aime, il est mon fils; 
Son âme à la pitié ‘peut se! rouvrir encore. 


[ALZIRE] 
Hélas! que n’étes-vous le père de Zamore! 


Scène inutile qui n’avance pas l’action, mais qui clot lacte, chaque 
acte étant une petite action séparée. La 1° scène de chaque acte 
n'est-elle pas une exposition partielle? Cela est à voir. 


[p.78] IV. [i]. Alvarés, Gusman. 


Gusman vient de triompher; Alvarès l’engage à la clémence. 


Ne vous repentez point d’un amour légitime, 
Mais sachez le régler: tout excès est un crime. 


et il demande à ne rien décider avant un second entretien. 


[GUSMAN] 
Eh que pourrait un fils refuser à son père? 


Il consent donc à suspendre sa colère. 


ii. Alzire vient lui demander la grâce de Zamore.... Oui... 
‘c’est moi, c’est ton épouse” 


1 on rather, ‘se peut’. 
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Qui n’a pu te chérir, qui t’a dû révérer, 
Qui te plaint, qui t’outrage et qui vient t’implorer, 


sois clément, par ce changement tu vas changer mon âme. 


Peut-être une Espagnole eût promis davantage 
Elle eût pu prodiguer le[s] charmes de ses pleurs, 


mais je n’ai point leurs attraits ni leurs moiens. Eh bien connaissez 
les ces mœurs, apprenez que vous devez étouffer cette idée, ne 
jamais prononcer le nom du rival. Il s’en va en lui disant qu’il 
porte un cœur sensible et qu’elle ne doit pas le croire inflexible. 


[iii]. EMIRE 
Vous voyez qu’il vous aime; on pourrait l’attendrir. 


ALZIRE 
S’il m’aime il est jaloux; Zamore va périr. 
J’assassinais Zamore en demandant sa vie. 
Ah je l’avais prévu.... 


Le spectateur doit se dire tout de suite qu’elle aurait bien fait d’agir 
en conséquence, ou plutôt qu’elle s’alarme à plaisir quand il n’a 
paru rien de farouche dans la réponse de Gusman. 

Un garde a été gagné pr laisser échapper Zamore, il va venir. 


[EMIRE] 
déjà la nuit plus sombre 
Couvre ce g4 dessein du secret de son ombre. 


(Recherchez dans les pièces de Voltaire toutes les fois que cette 
rime se trouve.) 


Fatigués de carnage et de sang enivrés 
Les tyrans de la terre au sommeil sont livrés. 


Qu’aurait-il coûté de mettre du vin aulieu de sang? 
Emire la prévient que son honneur risque qqchose dans cette 
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entrevue. Réfutation de ce prétendu honneur par Alzire. Critique 
de la pruderie des femmes. 


Va, la honte serait de trahir ce que j’aime. 

Cet honneur étranger parmi nous inconnu 

N'est qu’un fantôme vain qu’on prend p" la vertu. 
[p.79] C’est l’amour de la gloire et non de la justice, 

La crainte du reproche et non celle du vice. 

Je suis instruite Emire en ce grossier climat 

A suivre la vertu sans en chercher l’éclat. 


Emire n’a fait cette objection que p" donner lieu à cette réponse, 
qui n’aurait pu venir sans étre provoquée. Car comment Emire, 
sauvage comme Alzire, aurait-elle eu naturellement l’idée de cet 
honneur étranger? 


[iv]. Alzire, Zamore, Emire, un soldat. 
Alzire lui dit qu’il est perdu, qu’il faut fuir. 


[ZAMORE] 


Toi qui mas tant aimé tu m’'ordonnes de vivre. 
Je mai plus à t'offrir qu’un désert et mon cœur 
Autrefois à tes pieds j’ai mis un diadème. 
Ce n’était que toi que j'aimais . . . mon âme te suivra... elle est 
liée. 
[ALZIRE] 


J'ai mon amant ensemble et ma gloire à sauver, 
Tous deux me sont sacrés; je les veux conserver. 


Zamore n’y comprend rien (il y a de quoi!). Dialogue coupé, 
Zamore part. 


Laisse moi, l’heure fuit, le jour vient, le temps presse, 


Soldat guide mes pas. 
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[i]. Alzire est pleine d’anxiété, elle ordonne à Emire de suivre les 
pas de Zamore, de voir où il va, et comme il va arriver un malheur, 
elle a l’inévitable pressentiment, de même qu’aux reconnaissances 
il y a le je ne sais quoi. 


Un noir pressentiment m’afflige & me saisit. 
Priére a dieu: elle le conjure d’appeler tous les maux sur elle. 


Ne serais-tu le dieu que d’un autre univers? 
Les seuls Européens sont-ils nés p" te plaire? 
Es-tu tyran d’un monde et de l’autre le père? 


Cela, il me semble, était une g% idée, mais qu’elle est gâtée par ce 
qui suit, qui dans l’esprit de Voltaire était le meilleur, le trait 


Les vainqueurs, les vaincus, tous ces faibles humains 
Sont tous également l’ouvrage de tes mains. 


vi. Emire rentre . . . ‘n’espérez plus rien, sa perte est infaillible’ 
s’il a pris les armes du soldat et s’est dirigé vers le palais, 


Parmi ces meurtriers, dans le sang endormis. 
Dans l'horreur de la nuit, des morts et du silence. 


Puis elle a entendu du bruit, des cris. 


Retirez vous madame et fuyez tant d’alarmes. 
Rentrez. 
[ALZIRE] 


Ah chère Emire allons le secourir. 


[EMIRE] 
Que pouvez-vous madame? ô ciel! 


[ALZIRE] 
Je puis mourir. 


Voilà de ces traits que l’on peut donner en exemple, /p.80/ 
comme la grimace du sublime, dans toute sa pureté. 
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[vii]. Alonze survient, ordonnant à Alzire de se rendre au palais. 
Encore des exclamations à la fin de l’acte. 


O sort! 6 vengeance trop forte! 
Cruels! quoi, ce n’est point la mort que l’on m’apporte! 
Mes maux ont-ils touché les cœurs nés p" la haine? 
Viens, si la mort m'attend, viens, j’obéis sans peine. 
V. [i]. Monologue d’Alzire. Elle ne sait ce qu’on veut faire d’elle. 


[ii]. Montèze lui apprend l’attentat de Zamore. Narration de la 
tentative. 
Entrer, voler vers nous, s’élancer sur Gusman, 
L’attaquer, le frapper, n’est p" lui qu’un moment. 
Le sang de ton époux rejaillit sur ton père. 
On arrête son sang, on presse le secours 
De cet art inventé p" conserver nos jours. 
Le peuple en fureur demande la tête d’Alzire qu’il regarde comme 
complice de Zamore. 
ALZIRE 
Vous pourriez!. .. 
MONTEZE 
Non, mon cœur ne t’en soupçonne pas, 
Non le tien n’est pas fait p" de tels attentats, 
Capable d’une erreur il ne l’est point d’un crime, 
Tes yeux s'étaient fermés sur le bord de l’abyme. 
Je le souhaite ainsi, je le crois . . . cependant 


tu fais périr ton époux, et toi tu vas ‘perdre la vie’ 
Dans l’horreur du supplice et de l’ignominie, 


et je retourne demander ta grâce et ma mort (car Montèze a envie 
de périr). Vous prier . . . mon père . . . ‘gardez vous d’empécher 
mon trépas’. 
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iii. Alzire seule. 
O ciel anéantis ma fatale existence. 


Elle veut mourir. Le dieu que je sers maintenant défend de se tuer 
mais quel crime de hater ce moment? Plaidoyer p' le suicide. 


Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré 
Que Pesprit qui le meut ne le quitte à son gré? 
Prquoi ne pas répandre ce sang que les Espagnols répandent si 
impunément? 
iv. Zamore: ‘c’est moi qui t’ai perdue’. Non je puis au moins 
t’aimer maintenant. 


[p.81] L’appareil de la mort élevé p" nous deux 
Est l’autel où mon cœur te rend ses premiers feux. 


Mais sa plus g% amertume ‘c’est d'entendre Alvares prononcer 
notre mort’. Celui-ci se présente, des pleurs inondent son visage. 


ALZIRE 


Qui de nous trois 6 ciel a reçu plus d’outrage? 
Et que d’infortunés le sort assemble ici. 


v. Alzire, Zamore, Alvares 


Zamore: j’attends la mort de toi . . . je vais t'entendre sans me 
troubler, mais que t’a fait Alzire? Alzire: ‘venge toi... j’ai été 
fidèle à ton fils même en le haissant’. 


Estimée en mourant d’un cceur tel que le tien, 
Je dédaigne le reste et ne demande rien. 


Alvarez éprouve des sentiments contraire 


Zamore! oui je te dois des jours que je déteste 
Tu m'as vendu bien cher un présent: funeste. 


1 should be followed by ‘si’. 
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La voix de tes bienfaits est encore entendue... . toi qui fus ma fille 
et que dans mon malheur j'appelle encore d’un nom qui fait couler 
nos pleurs. 


Il faut perdre à la fois par des coups inouis 
Et mon libérateur et ma fille et mon fils. 


Il dit à Zamore qu’il peut se sauver en se faisant chrétien et il Pen 
prie lui même. 


Ne sois point inflexible à cette faible voix, 
Je te devrai la vie une seconde fois. 


[ZAMORE| 


Alzire, jusque là chérirons-nous la vie? 
La rachéterions nous par mon ignominie? 


et il demande à Alzire ce qu’il faut faire . . . ‘mon cœur se flatte 
encore’ 
Que tu ne voudras point la honte de Zamore. 


Alzire lui répond, que quoi qu’elle soit attachée au dieu des chré- 
tiens, il ne faut pas renoncer ‘aux dieux que l’on croit dans son 
cœur’. 

C’est le crime d’un lâche et non pas une erreur: 

C’est trahir à la fois sous un masque hypocrite 

Et le dieu qu’on préfère et le dieu que l’on quitte, 

C’est mentir au ciel même, à l’univers, à soi. 

(conversion) 


[vi]. On entend des cris, c’est Gusman que l’on amène. 


Du peuple qui l’aimait une troupe en furie 
P p 2 . . . 
S’empressant près de lui, vient se rassasier 
[p.82] Du sang de son épouse et de son meurtrier. 
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vii. Alvarès, Gusman, Zamore, Alzire, Americans, soldats. 
Gusman meurt, mais il pardonne à Zamore. 


Je meurs, le voile tombe, un jour nouveau m’éclaire. 


. . . . . . . . 


Je pardonne à la main par qui dieu m’a fait’. 
Il dit qu’il expie ses crimes, mais il se pose, il se drape, il se donne 
en exemple. Rien de tendre. 


Montèse, Américains qui fûtes mes victimes, 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes, 
Instruisez l Amérique, apprenez à ses rois 

Que les chrétiens sont nés p" leur donner des lois. 


Paraphrase en quatre vers du mot du duc de Guise à Poltrot de 
Miné. Aussi ce bon Alvarès s’écrie-t-il 


Ah mon fils tes vertus égalent ton courage. 
Gusman recommande a Zamore de se marier à Alzire. 

De mon nom, s’il se peut, bénissez la mémoire. 
Etonnement de Zamore. 


Ah la loi qui t’oblige à cet effort suprême, 
Je commence à le croire, est la loi d’un dieu même. 


. . . . . . . 


Alzire tombe à ses genoux et déclare qu’elle voudrait pourir p' lui. 
Gusman leur pardonne tout, leur recommande d’être heureux. 


Zamore sois chrétien, je suis content, je meurs. 


ALVARES à Montèse 


Je vois le doigt de Dieu marqué dans nos malheurs. 
Mon cœur désespéré se soumet, s’abandonne 
Aux volontés d’un Dieu qui frappe et qui pardonne. 


1 or rather, ‘frappé’. 
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[p.83] Zulime 
représentée p" la première fois le 8 juin 1740 


Dans V extrait d’une lettre de m de V. sur la tragédie de Zulime, 
2767. I] dit qu’elle eut peu de succès, qu’il la retira, puis qu’on la 
reprit avec plusieurs vers et un dénouement qui n'étaient pas de 
lui. ‘J'avoue que le dénouement leur appartient et qu’il est aussi 
mauvais que l’était le mien. Les rieurs auront beau jeu car aulieu 
d’avoir une pièce à siffler ils en auront deux. Il est vrai que les 
rieurs seront en petit nombre car peu de gens pourront lire les 
deux pièces. Je suis de ce nombre’. Dans ce fragment, étincelant, 
pétillant perce une gaité aigre. Il dit qu’il va s’occuper de com- 
menter Corneille. ‘Il vaut mieux commenter Heraclius que de 
faire Tancréde, on risque bien moins’. Etait-ce bouderie contre 
Part qui lui faisait enfin défaut? était-il préoccupé de Kepler ou de 
Newton? Quand après avoir dit, je suis de ce nombre (de ceux qui 
ne pourraient pas lire sa pièce) il ajoute ‘et de tous ceux qui prisent 
ces bagatelles ce qu’elles valent je suis peut-être celui Qui y 
attache le plus bas prix. (Est-ce des tragédies en général ou seule- 
ment de celles-là?) Enchanté des chefs d’ceuvres du siècle passé 
autant que dégoûté du fatras prodigieux de nos médiocrités je vais 
expier les miennes en me faisant le commentateur de P. Corneille’. 

à mademoiselle Clairon. ‘Cette tragédie vous appartient, m°le, 
vous l’avez fait supporter au théâtre. Les talents comme les vôtres 
ont un avantage assez unique, c’est celui de ressusciter les morts; 
c’est ce qui vous est arrivé qqfois’. La tragédie est faite p" être 
jouée, comment les gens qui la lisent peuvent-ils en trouver la 
représentation coupable? ‘On ne comprendra pas un jour qu’on 
ait pu faire des reproches à m‘l° de Champmélé de jouer Chimène 
lorsqu’Augustin Courbé et Mabre Cramoisi qui l’imprimaient 
étaient marguilliers de leur paroisse et l’on jouera peut-être un 
jour sur le théâtre ces contradictions de nos mœurs’. Quel mal 
y a-t-il à être acteur? Difficulté de cet art. ‘C’est faire votre éloge 
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que de vous dire ici combien les arts sont difficiles. Si je vous parle 
de mon ouvrage ce n’est que vous! admirer vos talents’. Suis 
ensuite une révélation assez curieuse: ‘Cette pièce est assez faible, 
je la fis autrefois p" essayer de fléchir un père rigoureux qui ne 
voulait pardonner ni à son gendre ni à sa fille qqu’ils fussent très 
estimables et qu’il n’eût à leur reprocher que d’avoir fait sans son 
consentement un mariage que lui-même aurait dû leur proposer’. 
Elle ressemble à Bajazet, malheureusement il n’y a pas d’Acomat, 
caractère que V. admire prodigieusement. ‘Cet Acomat me parait 
l'effort de Pesprit humain’. Faiblesse du rôle de Ramire. Tout 
n’est qu’amour dans cette pièce. Il faut qu’il soit toujours tragé- 
dies. Les tragédies où il n’y en a pas sont les meilleures, où alors 
il faut qu’il règne seul, ‘il n’est pas fait p" la seconde place’. Ne pas 
confondre l’amour tragique avec les amours de comédie ou 
d’églogue, ‘mais les vraies passions sont faites p" la scène /p.84/ 
et personne n’a été ni plus digne que vous de les inspirer, ni plus 
capable de les bien peindre’. 

La scène est dans un château de la province de Tremizène sur le 


bord de la mer d’Afrique. 
Li. Zulime, Atide, Mohadir. 


Zulime engage Mohadir à retourner aux murs de Tremizène pr 
consoler les vieux ans de son père; elle va partir avec des Espagnols 
quitter son pays. Benassar l’avait envoyé p" tâcher de lui ramener 
sa fille. Impossible et encore avec qui! 


je ne puis penser sans honte et sans horreur 
Que l’esclave Ramire a fait votre malheur. 


[ZULIME] 
Ramire esclave! 
[MOHADIR] 


Il Pest! il était fait p" l’étre, 


1 or rather, ‘pour’. 
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son père le fut. Zulime répond encore 
Ramire esclave, lui! 


Cette double exclamation (qui en général ferait de l’effet revenant 
ainsi dans le dialogue) est ici sans signification puisque Zulime 
sait bien qu’il est esclave, que s’il n’avait pas été esclave elle ne 
l’aurait pas connu. Atide se charge de répondre et fait l’histoire de 
Ramire (que Mohadir doit connaitre étant ministre du roi Benas- 
sar). Ramire a sauvé la vie au roi, dans une guerre contre les Tur- 
comans; quand les Turcomans ont demandé sa tête, on allait la 
leur donner sans Zulime qui a empêché cette bassesse. 


[MOHADIR] 


Votre secret Zulime est enfin révélé. 
Ainsi donc par sa voix (celle d’Atide) votre cœur a parlé. 


[ZULIME] 
Oui je l'avoue. 

Ce Mohadir est bien perspicace après avoir été si lourd. Quel 
motif supposait-il donc à la fuite de Zulime? ne savait-il rien? Il ne 
lui faisait pas de questions, c’est incidemment que la chose prin- 
cipale est venue: l’amour de Zulime p" Ramire. Il lui fait qq. 
reproches légers mais fort courts (4 vers) et Zulime le congédie. 


[MOHADIR] 
Hélas je vais peut-être 
Porter les derniers coups au sein qui vous fit naitre! 


ii. Angoisses de Zulime. La patrie . . . un père. 


Que de retours sur moi, que de tristes efforts! 
Je n’ai dans mon amour senti que des remords. 


Je dois tout à Ramire, il a sauvé ma vie. 
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Toujours ces sauvements de vie! Remarquez combien ils sont 

e . N . . 3 roue 
toujours froids, ennuyeux à moins qu’il ne s’y rattache qq. épi- 
sode nécessaire à intrigue. Atide reprend 


Hélas! Ramire et moi nous vous devons la vie. 


(Ainsi déjà Benassar doit la vie à Ramire, Zulime la doit aussi à 
Ramire, Ramire et Atide la doivent à Zulime, et tous ces person- 
nages réunis ne la doivent certes pas à l’auteur car ils sont tous 
glacés comme des caraffes). 


[p.85] [ATIDE] 
. . .et je ne suis encore 
Qu’une esclave tremblante en ces lieux’ que j’abhorre. 


Mes aieux sont nés de g rois, mais vous, vous quittez encore plus, 
mais Ramire quel héros! quel homme! 


Enfin que vous? 
[ZULIME] 

Atide si je l’aime! 
C’est toi qui découvris dans mes esprits troublés 
De mon secret penchant les traits mal démélés, 
C’est toi qui les nourris chère Atide et peut-être 
En me parlant de lui c’est toi qui les fis naitre, 
C’est toi qui commenças mon téméraire amour. 
Ramire a fait le reste en me sauvant Le jour. 


Mais quoi? il ne veut pas . . . je suis inquiète. Non il va venir, il 
fuyait Mohadir. Il faut de la prudence, vous savez 


[ATIDE] 


Trop d’amour vous égare; et les cceurs si troublés 
Sur leurs vrais intéréts sont toujours aveuglés 


1 or rather, ‘des’. * followed by ‘aimez’, which Flau- 
bert no doubt omitted by accident. 
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[ZULIME] 
tout est entre mes mains, 
Souverain de mon âme il l’est de mes destins. 


iii. Ramire entre . . . tout est prêt... partons, mais Zulime est 
triste, elle pleure. Ce mouvement tendre fait plaisir après toute la 
sécheresse qui précède. 

[ZULIME] 


Je dépends de vous seul. . . . Ah Prince avant ce jour 
Plus d’un cœur a gémi d’écouter trop d’amour; 

Plus d’une amante hélas! cruellement séduite 

A pleuré vainement sa faiblesse et sa fuite. 


Mais hélas! p" quoi toujours l’honneur! cette maudite gloire qui 
dénature la spontanéité de la passion. On s’attendrait qu’elle va 
parler de suite de son pére, ou d’elle. Pas du tout. 


J'ai mis entre vos mains ma fortune, ma vie 
Ma gloire encore plus chére et que je sacrifie. 


Ramire veut la rassurer. Il va s’engager par des serments. Zulime 
répond qu’elle n’en a point besoin, qu’elle se fie a lui. 


Ah! les sermens sont faits p" un cœur qui peut feindre! 
Si j'en avais besoin nous serions trop à plaindre. 


iv. Idamore survient, aumilieu du dialogue et coupant une 
phrase de Zulime qui commençait p" dire qu’on vient les assiéger. 
Description de l’armée qui s’avance: 


D’étendards menaçants les champs sont inondés etc. 


Ramire va résister. 
[RAMIRE| 
Dans ce malheur pressant je goutte qq. joie. 
De vos peuples unis je brave le courroux, 
J'ai combattu p" eux, je combattrai p" vous. 
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Zulime ne veut pas qu’il combatte contre son père. 
Les flots nous ouvriront un plus juste secours, 


et elle sort p" hater le départ. 


v. Cette scène entre Ramire et Atide, où Atide commence par 
l'appeler son époux, étonne, surprend parce qu’elle est à sa place. 
Les deux personnages se dévoilent naturellement sans se dévoiler 
p” eux. Ramire est le mari d’Atide. Ils doivent fuir tous les trois 
ensemble. Ils ont profité de la passion de Zulime p" sortir d’escla- 
vage. Mais Ramire sent /p.86/ les remords de ce moyen. Son 
honneur y répugne. 


J'ai connu tous les maux, la vertu les surmonte, 
Mais quel cœur généreux peut supporter la honte! 
Il adore Atide, mais il rougit de trahir ainsi Zulime. 


Ce cœur est un perfide et c’est p" vous cruelle. 
P P 


Atide veut le disculper à ses propres yeux. Vous n’avez point fait 
de promesse à Zulime (cela est difficile à concevoir). 


Et peut-on s’étonner que vous ayez su plaire? 
Peut-on! reprocher ce charme involontaire 

Qui vous soumit un cœur prompt à se désarmer? 
Ah le mien m’est témoin que l’on vous doit aimer! 


Prquoi enhardir la faiblesse de Zulime, p'quoi avez vous promis 
un cœur qui était à vous? Idamore s’en est mêlé, c’est lui qui a 
parlé, c'était p" vous épargner la honte d’un parjure. 


[ATIDE] 
Vivez... il me suffit.... ciel! quel tumulte affreux! 


Ramire répond par qq.chose qui ne me semble pas d’un goût très 
pur, et dont V. se serait incontestablement fort moqué s’il eût 
rencontré dans Corneille: 


1 followed by ‘vous’. 
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Il m’annonce un combat moins grand, moins douloureux, 


et il s’en va. Atide le suit prêt! à tout partager avec lui: 


[RAMIRE| 
ARs as 


Cher! époux! craignez. 


[ATIDE] 
Je ne crains que Zulime. 
IL. i. Idamore, Ramire. 


Les ennemis sont arrêtés, profitons du moment, profitez de 
Zulime. 


[IDAMORE] 
Entouré d’ennemis dans ce séjour d’horreur, 
Craignez. 
[RAMIRE] 


Les? ennemis sont au fond de mon cœur. 


Ramire hésite à partir. 
[IDAMORE] 
Qui vous retient? 


[RAMIRE] 
L’honneur. 


I] ne veut pas la trahir, il va aller lui dire tout, mais songez 


[IDAMORE] 
De quel jour odieux ses yeux seront? frappés! 
Il n’est de malheureux que les cœurs détrompés! 


et puis elle règne ici, elle peut se venger, ou se venger sur Atide. 
Eh bien il faut la mettre en sûreté. . . cours après elle. 


1 Flaubert lost the thread of his 2 or rather, ‘mes’. 
narrative: these words should be 3 or rather, ‘seraient’. 
feminine. 
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ii. Zulime, Ramire, Serame (attachée à Zulime). 


Allons, nous touchons au moment de la délivrance. 


En vain nos ennemis, car j’ose ainsi nommer 
Qui voudrait désunir deux cœurs faits p" s’aimer, 
En vain tous ces guerriers etc. 


tirade qui n’en finit, c’est un discours. Je vais vous rendre à votre 
patrie. Nous, nous marierons. 


Il ne me reste plus qu’à m’attacher à vous 

Par les nœuds éternels et de femme et d’époux, 
Grâce à ces noms si saints ma tendresse épurée 
En est plus respectable et non plus assurée. 


Tout me doit pardonner, le ciel, mon pays, mon père, attestons 
dieu. Et encore cette pensée du premier Acte, qui était bonne alors 
parcequ’elle venait comme un mouvement mais qui ici comme 
réflexion incidente, ferait moins d’effet même si elle n’était pas 
une répétition. 


Nos cœurs n’ont pas besoin de ces vœux solennels. 


/p.87] Vos peuples béniront votre retour et ce grand hyménée. 
Méritons la bonté de dieu 


Et cessons de mêler par trop de prévoyance 
Le poison de la crainte à la douce espérance. 


J'aime mieux le reste de la scène. Ramire est prêt à lui dire son 
secret. Il répond à tout ce qu’elle dit, de façon à faire savoir qu'il 
va lui échapper. Il la plaint de le suivre, vous allez partir sous un 
ciel inconnu. Mais c’est vous qui m’y guidez. Vous souffrirez 
chez un peuple étranger, coutumes, préjudés. Qu’importe? je ne 
suis pas un ingrat mais vous ne verriez en moi qu’un traitre si 
j'allais vous dire un obstacle insurmontable. 


[ZULIME] 
Un obstacle! 
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On croit que Ramire va tout dire il répond: 
C’est la religion. ... 


Tout cela est mouvementé, chaud. Zulime passe encore par là 
dessus, elle se fera de cette religion s’il le faut. . . . Mais tu verses 
des pleurs, qu’as-tu? Allons à tes autels les présenter. 


[ZULIME] 


Qu’Atide y soit présente. Elle approche, elle m’aime. 
Que son amitié tendre ajoute à Pamour même. 
Atide! 
RAMIRE 
C’en est trop et mon cœur déchiré. . .. 


iii. Votre père est entré dans ces murs, dit Atide. Il est entré sans 
armes, les gardes l’ont laissé passer. 


[ZULIME] 
O mon pére, 6 mon roi! 
Devoir, nature, amour qu’exigez vous de moi? 


Mais fuyez l’un et l’autre. Ceci n’est-il pas bien subtil dans une 
pareille occurrence? 


C’est le premier moment où je puis souhaiter 
De me voir sans Ramire et de vous éviter. 
Allez trop digne époux de la triste Zulime, 
Ce titre si sacré me laisse au! sans crime. 


Mais tout le monde, elle, Ramire, le spectateur aussi sait bien qu’il 
n’est pas son époux et Atide elle même qui exclame: 


Qu’entends-je? son époux! 
A quoi bon donc ce trait? Uniquement p" la relever, p" la poser, 


p" en faire une héroine vertueuse et dans la vérité, p" décolorer sa 


1 followed by ‘moins’. 
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situation. N’aurait-il pas mieux valu au contraire que Zulime eût 
cédé à Ramire, que celui-ci lait possédée un moment puisqu'il 
en ait honte, tout en continuant d’aimer Atide et qu’il se trouve 
alors entre deux passions? Quant à Ramire je tiens peu à cette 
idée mais p" Zulime son rôle y eût gagné, cela eût été plus dans le 
vrai au moins plus dans le possible qui en est le reflet. 


iv. Zulime, Benassar, Serame. 


[ZULIME] 


Le voici, je frissonne et mes yeux s obscurcissent. 
Terre, que devant moi tes gouffres m’engloutissent, 
Serame soutiens moi. 


Elle dit encore deux vers plus loin qu’elle se meurt, elle [se] jette 
a ses genoux, les baigne de pleurs, elle n’ose pas lever les yeux sur 
lui, elle a mérité sa colére. Benassar commence sa tirade (qui n’est 
pas petite), par lui dire, 


Lève toi, ta douleur commence à m’attendrir. 
[p-88/ Ilui reproche la tendresse qu’il avait p" elle. Jamais père. 


ma prodigue tendresse 
Prévenait par ses dons ma caduque vieillesse. 


Je te donnais p" dot 
Ces trésors, ces états que je quittais p" toi, 


tu pouvais choisir les plus g3 princes, mais qu'est-ce que tu fais? 
tu excites mes soldats à la révolte, 


M’arraches mes sujets, m’enlèves mes esclaves, 
Outrages mes vieux ans, m’abandonnes, me braves. 
Ah Zulime, ah! mon sang par tant de cruauté 
Veux-tu punir ainsi l’excès de ma bonté? 
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Zulime lui répond qu’elle laime toujours beaucoup, elle a regret 
elle même, elle est fâchée de lui faire de la peine. 


Vous n’avez plus de fille et je suis à Ramire. 


Quoi? Comment? un esclave! Ramire! Sa race, sa vieillesse, sa 
gloire tout est souillé. 


De mes folles bontés quelle horrible salaire! 
Ma fille, un suborneur est-il donc plus qu’un père? 
Repens toi, suis mes pas, viens sans plus m’outrager. 


Elle ne peut le suivre. Ramire d’ailleurs a combattu p" vous, vos 
persécuteurs ont demandé sa vie. J’acquitte envers lui ce que vous 
lui devez. Ramire est du sang des rois. Un héros p" gendre, un 
prince vertueux.... Benassar l’interrompt et ladessus des 
imprécations. 


Que ton indigne amant soit un jour mon vengeur. 
Il le sera sans doute et j’en reçois l’augure, 
Tous les enlèvemens sont suivis du parjure. 


Quel bon coup d’œil a ce Benassar. C’est toujours cette pres- 
sience de lavenir, ces pressentimens, ces allusions a des événe- 
ments qui vont venir. Cela était usé, il me semble, bien avant 
Voltaire. Il y a des choses nées usées. Celle-là est du nombre. Elle 
apuétre bonne une foismaistoujours!! La malédiction continue,on 
te trahira comme tu m’as trahi, tu mourras aux pieds de ton amant. 


Puisse la perfidie et la division 
Etre le! fruit d’une telle union. 


Il finit en disant qu’il coureaurivage p'arracher Ramireaux soldats. 


v. Zulime reste seule. 


Seigneur!. . . ah cher auteur de mes coupables jours 
Voilà quel est le fruit de mes tristes amours. 
Dieu tu l’as entendu. ... 


1 followed by ‘digne’. 
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(Encore une invocation à dieu ou aux dieux p" fin d’acte). L’ai-je 
mérité? Ah passion funeste . . . les larmes d’un père... 


Les malédictions prêtes à m’accabler, 

Tout irrite les feux dont je me sens brûler! 

Dieu! je me livre à toi; si tu veux que j’expire 
Frappe . . . mais réponds moi des larmes de Ramire 


[p.89] II. [i]. Zulime, Atide. 
Vous n’aimez pas, vous, vous ne concevez pas tout ce qui passe 
en moi, ces combats, 


Ce reflux orageux du remords & du crime. 


Eh bien si vous craignez d’accabler votre père, dans de tels déplai- 
sirs on peut sacrifier. . . . Zulime ne lui donne pas le temps d’ache- 
ver. Qui? moi sacrifier Ramire? 


Non mon père en courroux, mes remords, ma douleur 
De ce conseil affreux n’égalent point l’horreur 


Ne me parlez jamais que d’adorer Ramire, 
Redoublez dans mon cœur tout lamour qu’il m’inspire. 


Du reste il ne lui semble que Ramire l’aime comme il le devrait. 
Il me parlait des lois, de sa patrie, d’obstacles. 


Ma tendresse un moment s’est sentie alarmée. 
Après ce que j’ai fait est ce ainsi?. . . 
Atide, il me trahit s’il ne m’adore pas. 
ii. Idamore. 


Votre père appelle ses soldats . . . mais je garde le passage. 
Ramire vient et dispose tout p" votre heureuse sortie. 


[ZULIME] 


Ah je renais Atide et mon âme est en proie 
À tout l’emportement de l'excès de ma joie. 
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Mes soupçons sont partis, ils ne renaitront plus. 


Jai douté, j’en rougis, je craignais, & l’on m’aimel 


Ah Prince! 


iii. Zulime Atide, Ramire, Idamore (qui sort à peine Ramire 
entré et dès qu'il lui a dit qu’il allait presser l’heureux instant de 
leur délivrance). Ramire: il ne faut pas tarder, partons de suite. 
Zulime veut auparavant apprendre à Espagne, à l’Afrique 
jalouse 

Que je suis mon devoir en partant votre épouse. 
Ramire lui répond qu’il ne peut différer, Atide ajoute qu’il y a 
péril. 
[ZULIME] 
De ce péril soyez moins occupée, 
Il en est un plus grand. Ciel serais-je trompée? 
Ah! Ramire! 
RAMIRE 


Attendez qu’au sein de ses Etats 
L’infortuné Ramire ait pu guider vos pas. 


[ZULIME] 
Ciel: qu’entends-je! 


Zulime reconnait qu’elle a été trompée, le voile est déchiré, elle 
va aller trouver son père, 


Et de sa main du moins il faudra que j’obtienne 
Dirai-je hélas! ta mort? non ingrat mais la mienne. 
2Py cours. 


Atide veut la calmer. Elle la repousse. Je vous connais, 
Son silence et vos pleurs m’en ont appris assez. 


1 this word is not in the text. 2 should be preceded by ‘Tu Pas 
voulu’. 
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Laissez-moi. Ramire alors prend la défense d’Atide: non, vous 
flétrirez pas un cœur digne de vous, généreux. Si vous la connais- 
siez, Si vous saviez. 


[ZULIME] 
Parjure! 
Ta fureur à ce point insulte à mon injure! 


Ah ingrats tremblez, vous paierez vos crimes. 


Je n’en ai commis qu’un, ce fut de vous servir, 
Ce fut de vous sauver; je cours vous en punir. 


[p.90/ Tu te crois maitre, tu te trompes. 

Ah? moi gardes! courez 

aux soldats de mon père. 
que je meure mais que je vois deux ingrats mourir à mes pieds 
(tout cela est archi-pitoyable). 


iv. Ramire n’y tient plus 


Ah! fuyez sa vengeance Atide et que je meure. 
Atide veut mourir p" lui, qu’il se justifie. 


Nos liens sont sacrés et je les brise tous, 

Mon cœur vous idolâtre . . . et je renonce à vous. 
Ma rivale aura fait de moindres sacrifices, 

Mes mains auront brisé de plus puissants liens 

Et mes derniers bienfaits sont audessus des siens. 


[RAMIRE] 
Vos bienfaits sont affreux, l’idée en est un crime. 


Mais tout n’est pas perdu. Elle a menacé de ce qu’elle ne fera pas. 


1 a slip of the pen for ‘à. 
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[ATIDE] 
souffrez que! vous quitte. 
v. Au moment où Ramire dit 


Non je vous suis,? 


Benassar entre. 
[BENASSAR]| 


Demeure malheureux 
Demeure. 
après ta fuite infâme 
L’humanité, l'honneur entrent-ils dans ton âme? 


Ramire lui répons que l'humanité règne au fond de son cœur, ainsi 
que l'honneur qui est dans ce cœur qui brava la misère. 


[BENASSAR] 
Tu ne braves ingrat que les larmes d’un pére, 


prends pitié de moi ... d’un père, d’un vieillard ... je te crus 
brave mais 


contre les passions que peut mon désespoir? 


Je me mets en ton pouvoir, rends moi mon sang, je te sacrifie tous 
mes biens. 


Tu ne? réponds rien barbare. 


Eh bien si je croyais que tu pus encore l’aimer je te la rendrais. 
Moi ne la chérir plus! 


Va, ma chére Zulime 
Peut avec un remords effacer tout son crime, 


tout est oublié. 
1 followed by ‘je’. 3 followed by ‘me’. 
2 at the end of the fourth scene. 
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Ramire lui laisse Atide en otage, elle est de sang royal, et s’il fait 
qqchose de contraire aux dessins de Benassar qu’il la tue, mais il 
doit la délivrer. Il lui demande sa parole. Benassar y consent (mais 
n’eût-il pas été bien plus simple de donner de suite Zulime? 
P'quoi cet otage puisque Zulime était la?) 

[vi]. Atide reparait disant que Zulime est calmée, qu’elle l’a 
menée elle même au pied du vaisseau et qu’on n’attend plus que 
Ramire. Angoisse de Ramire (dialogue coupé). Ramire est perdu, 
mais il ne crie pas, ne déclame pas. 


[vii]. Idamore arrive leur apprendre que Benassar est allé aux 
vaisseaux. I] attestait le ciel. 


Sa fureur échauffait les glaces de son âge, 


il accusait votre foi lâchement violée. Les soldats de Zulime se 
sont joints a lui. 


Dou peut naitre un revers si prompt et si funeste? 


RAMIRE 


Allons le réparer, le désespoir nous reste 

[p-92] Suivez moi. Dieu puissant! daignez enfin défendre 
La vertu la plus pure et Pamour le plus tendre. 
Suivez-moi dis-je. 


(Toujours invocation de la fin d’acte) 


ATIDE 
O ciel Ramire! 6 jour affreux! 


RAMIRE 
Si vous vivez ce jour est encor trop heureux. 


Cette fin d’acte du reste est belle, mouvementée, imprévue. La 
rentrée d’Atide en effet était dans Poets Poser prévoir le 
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serment de Ramire (inutile en lui-même d’ailleurs)? Cela donne 
lieu à l'embarras de Ramire où elle ne comprend rien, et à la nou- 
velle apportée par Idamore, qui est la conséquence de ce qu’elle a 
fait et de la rupture de la parole de Ramire, sans que celui-ci Pait 
pu prévoir. 


IV. i. Zulime, Serame. (Obs. l’inutilité de ce personnage qui 
fait l'office de confident toutes les fois qu’Atide ne peut l'être, ou 
ne l’est pas). 

Serame lui apprend qu’elle est fort heureuse d’avoir perdu 
l'usage de ses sens p" ne pas avoir vu le combat d’un père & d’un 
amant. 

O sommeil des douleurs, mort douce et passagère, 
Seul moment de repos goûté dans ma misère! 

Que n’es-tu plus durable et p'quoi laisses-tu 
Rentrer encore la vie en ce cœur abattu? 


reprend Zulime. Où suis-je? ... Ramire ma trahie. Puis elle 
demande qu’est devenu Ramire? et elle envoie Serame savoir des 
nouvelles. 


ii. Monologue: sa pensée revient à Atide. Quoi, tu m’as trompée! 
Quoi, les pleurs qqfois ne partent point du cœur! 
Non, tu ne m’as pas trompée, 


L’imposture après tout ne verse point de pleurs 
Atide n’aime point. ... 


Ma fureur a été trop vite. 
J'assassine Ramire. 


iii. Serame revient raconter que Ramire, pressé par le nombre, 
allait périr quand Atide est venue se jeter au milieu des soldats qui, 
étonnés de sa beauté & de son audace, se sont arrêtés. 
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[ZULIME| 
Ramire vit encore & ne vit point p" moi! 
Ramire doit la vie à d’autres qu’à moi-même! 
Une autre le défend, c’est une autre qu’il aime 
Et c’est Atide. . . . Allons le charme est dissipé. ... 


Je déchire le bandeau . . . je revois la lumière, je sors de l’abyme, 
je suis guérie. 

Va, je renonce à tout et même à la vengeance, 

Je verrai leur supplice avec l'indifférence 

Qu’inspirent des forfaits qui ne nous touchent pas. 

Que m'importe en effet leur vie ou leur trépas? 

C’en est fait. 


/p-92] iv. Mohadir, Zulime. Serame. 


[ZULIME] 
Mohadir, parlez, que fait mon pére? 
Puisse sur moi le ciel épuisant sa colére 
Sur ses jours vertueux prodiguer sa faveur! 
Qu'il soit vengé surtout. 


[MOHADIR] 
Madame, il est vainqueur. 


[ZULIME] 
Ah, Ramire est donc mort? 


Non, mais il est pris, je l’ai vu dans la mêlée détourner les coups 
de dessus Benassar. Cependant on dit qu’il nous a trahi tous. ... 
Il faut obtenir le pardon de votre père. Zulime veut aller de suite 


se jeter a ses pieds. Mohadir lengage à attendre un peu, à lui laisser 
le temps de se calmer. 


Vous devez obéir et surtout épargner 
Sa blessure trop vive & trop prompte à saigner. 
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Mohadir s’en va p" apprendre à Benassar le repentir de sa fille. 


v. Zulime, Serame. 


Ah que je suis a plaindre! Eh bien séparez votre cause de celle de 
Ramire et d’Atide. 


Qq. punition qu’un père se propose 
Aux traits de son courroux son sang doit échapper 
Et sa main s’amollit sur le point de frapper. 


(Dans Phédre?: un pére en punissant Madame est toujours pére.) 
Mettez-vous contre Ramire. 


Il vous trompe, il vous hait. 


[ZULIME] 
Serame, je l’adore. 


Retour d’amour. Oui, je connais son crime. N’importe, je mour- 
rai p" lui m’eût-il insultée, quittée p" Atide, je l’aimerais encore. 


Je l’eusse aimé toujours et mes mains défaillantes 
Auraient cherché ses mains de mon sang dégoûtantes, 


et c’est lui qui me trahit! c’est moi qui le perds! non je le sauverai. 
Mais Atide est aimée. 
vi. Atide est amenée par des gardes. 
Ma rivale a mes yeux! 


Oui je le suis. 
[ATIDE] 


Je sens les mémes feux, je meurs des mémes coups, 
& Ramire est perdu p" moi comme p" vous. 


[ZULIME] 
Avez vous vu Ramire? 
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[ATIDE] 
Oui, je Pai vu combattre, 
mais je ne lai pas vu depuis qu’il est pris. 
On prépare p" lui la mort la plus sanglante. 

mais vous pouvez le sauver, nous avons encore qq. amis. Vous 
êtes mal gardée. On peut les réunir. Je vous pressais tantôt de 
partir avec lui, vous ne devez pas m’en vouloir. Zulime répond 
que sa beauté, son courage l’irritent contre elle mais qu’elle part 
p" la servir. 


Je vous sers vous, madame, il le faut et j’y cours, 
Mais vous me répondrez. 


[ATIDE] 


Ah c’en est trop barbare! 
Hébien! jaime Ramire, oui je vous le déclare 
Je l’aime, je le cède et vous vous indignez! 


Mais que de temps perdu, allez, 
Je vous sacrifirais son empire et son cœur. 


Elles en sont à se faire ces vantardises de courage quand Serame, 
[p-93/ qui était sortie au début de la scène vi, rentre [vii] annon- 
çant que Mohadir a vainement demandé la grâce de Ramire mais 
les chefs 

L’ont condamné madame à ces tourmens cruels, 

Réservés en ces lieux p" les grands criminels. 


Sur le mot d’Atide, 
Vous l’abandonneriez à cette indigne mort, 


Zulime [répond] qu’elle comprend ses conseils et qu’elle n’a pas 
besoin, puis p" finir lacte une petite invocation, 


Et toi, nature, et toi, 
Droits éternels du sang toujours sacrés p" moi, 
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Dans cet égarement dont la fureur m’anime 
Soutenez bien mon cœur & gardez moi d’un crime. 


V. [i]. Benassar et Mohadir sont ensemble. Benassar implore 
le pardon de Zulime. Non, c’est parceque j’ai été trop tendre, 


Ah! homme inexorable est le seul respecté. 
Si j’eusse été cruel on eût moins attenté. 


Ma facile tendresse enhardit aux forfaits. 
Le temps de la clémence est passé p" jamais, 
et je vais les punir tous les deux. Mohadir répond, 


Je frémis comme vous de tous ces attentats 

Que l’amour fait commettre en nos brûlans climats, 
En tout lieu dangereux il est ici terrible, 

Il rend plus furieux plus on est né sensible. 


(Sensible et charmant. Cela est à la fois un trait philosophique et 
de la géographie morale). Il excuse Ramire qui autrefois a sauvé 
la vie de Benassar qui aujourd’hui l’épargnait encore. 


Oui j’ai vu le moment où malgré sa colère 
Il semblait en effet combattre pour son père. 


Que ne m’a t il tué plutôt! 
Mais ma cruelle fille est plus coupable encore, 


au moment où tu viens demander son pardon elle a rassemblé ses 
amis p" arracher Ramire et elle vient les armes à la main. 


Zulime contre son père ose lever sa main! 
ii. Zulime entre suivie de ses soldats. 


Frappez, j'ai mérité la mort. Puis dans une longue tirade elle 
s’explique. Elle marchait contre son père. 


La nature en tremblait mais je volais au crime, 
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mais le fer lui est échappé dès qu’elle l’a vu. Si Ramire est un traitre 
ce n’est qu envers moi, j'idolâtre Ramire, punissez moi mais 
pardonnez à Ramire. 


Ayez cette pitié p" mon dernier moment 
Et qu’au moins votre fille expire en vous aimant. 


Benassar se sent attendri! Il ne sait que faire, il prie le ciel de lui 
prêter ses clartés et ordonne /p.94/ qu’on lui amène Ramire et 
les siens. 

MOHADIR 


Vous voyez votre fille à vos pieds, soumise. 


Vous l’avez trop aimée hélas p" la punir, 
Mais on conduit Ramire & je le vois venir. 


iii. Benassar, Zulime Atide, Ramire, Mohadir, suite. 
RAMIRE (enchainé) 
Achéve de m/6ter cette vie importune. 
Sorti du sang des rois j’ai vécu dans les fers, 
mais je ne suis pas avili, je ne t’ai jamais trompé. Atide était en 
otage, ce n’était pas de ma faute. Il ne lui explique pas clairement 
comment les choses sont advenues. P" le spectateur c’est bien mais 


p" Benassar c’est fort peu clair. Je devrais te hair, reprend Benassar 
(autre tirade), tu m'as... etc. 


C’est par toi que mon nom, mon état, ma famille 
Sont accablés de honte, 


il ne reste plus que la mort ou l’hyménée. 


Sois son époux Ramire et régne en mes états. 


RAMIRE 


Moi! 
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ZULIME 
Mon père! 
ATIDE 


Ah gi dieu! 


[BENASSAR] 
J'ai besoin d’un appui, 


tu combattras p" nous. 
sois mon fils, sois mon gendre. 


ZUL[IME] 
Ah seigneur! ah Ramire! ah jour de mon bonheur! 


ATIDE 
O jour affreux p* tous. 


Ramire répond qu’il est confus de cette grace. 


Votre fille sans doute. ... 


Apprenez mon secret. Quand nous étions esclaves Idamore mon 


ami 
qu’aveuglait trop de zéle 
Séduisait sa pitié qui la rend criminelle. 
Il promettait mon cœur. 


Ma foi, mais il n’est plus temps. 


Je ne puis réparer les malheurs que j’ai faits. 
Madame ainsi le veut la fortune jalouse. 
Vengez vous sur moi seul, Atide est mon épouse. 


ZULIME 
Ton épouse! perfide! 
RAMIRE 
Elevés dans vos fers, 
Nos yeux sur nos malheurs a peine étaient ouverts 
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Quand son père unissant notre espoir et nos larmes 
Attacha p" jamais mes destins à ses charmes. 


. . . . . . 


(Il ny a pas de commentaire à faire à cela, au style, c’est audessous 
d’une réflexion). 
ZULIME 
Ton épouse! à ce point ils m’auraient abusée, 
Ils auront triomphé de ma crédulité! 


Souffrirez vous qu’Atide jouisse de tant d'artifice? Vengez moi. 


[p.95] Alors Atide parle des bienfaits de Zulime, qu'ils ont 
trahi l’amitié. Elle est aimée elle, elle a fait promesse de céder son 


amant. 
Renoncer à Ramire et le voir en vos bras, 
C’est un effort trop grand, vous ne l’espérez pas. 


(Comme elle se pose, comme c’est matamore, rembourré, soufflé.) 


Il n’est qu’un seul moyen de tenir ma promesse, 
Il n’est qu’un seul moyen de céder mon époux. 
Le voici. 


Elle tire un poignard p" se tuer mais Ramire et Zulime la désarment, 
Zulime se saisit du poignard et dit encore une vingtaine de vers, 
avant de se tuer devant tous les autres personnages dont pas un 
ne cherche à la désarmer. 


Jadmire en périssant jusqu’à ton amour même, 
dit-elle à Atide, 
C’est à moi de mourir puisque c’est toi qu’on aime 


(vers qui à lui seul vaut ceux de toute la pièce). Eloignez vous, 
partez, je ne peux vous voir tous les deux. 
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Votre joie est horrible & je ne puis la voir, 
Fuyez, craignez encor Zulime au désespoir. 


Ils veulent la consoler et voici tout ce qu’ils lui disent. Quant à 
Mohadir il n’a pas ouvert la bouche de toute la scéne, ce qu’il 
aurait dû faire toutes les autres. Atide dit, 


Nos deux cceurs sont a vous. 


RAMIRE 
Vivez sans nous hair. 
Et ce bon Benassar 
Ma fille objet funeste & tendre 


Mérite enfin les pleurs que tu nous fais répandre, 


et ensuite 
Mon amitié t'attend; mon cœur s’ouvre. 
(elle se frappe) 
Benassar s’écrie 


O ciel! 


RAMIRE & ATIDE 
Zulime! 6 désespoir! 
P 


Exemple unique jusqu’à présent où 2 pers. parlent à la fois ou bien 

A , : : : ? 6A z 1) . 
peut-être l’un doit dire Zulime & l’autre ‘6 désespoir’. Voltaire 
sentait toujours le besoin du chœur. Il aurait bien voulu y revenir. 
Nous en sommes restés là. 


BENASSAR 
Ah ma fille! 
ZULIME 
A la fin j'ai rempli mon devoir. 
Je aurais dû plutôt. . . . Pardonnez à Zulime. ... 
Souvenez vous de moi mais oubliez mon crime. 
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Dans les variantes de Zulime, édition de 1741, version qui n’est 
pas la vraie, désavouée par V., c’était Atide qui se tuait car comme 
on l’a remarqué dans /p.96/ l’avertissement des éditeurs cette 
pièce comme Bajazet est susceptible de plusieurs dénouements. 

Atide se tuait, on ne la désarmait pas, Zulime laissait faire, seu- 
lement Ramire entre les bras des gardes disait ‘je me meurs’. 
Quand elle était morte 

ZULIME 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Mes mains de toutes parts ont creusé des tombeaux, 

Mon amant me déteste & mon amie expire. 
BENASSAR 

Que cet exemple horrible au moins serve à t’instruire. 


Le ciel nous punit tous de tes funestes feux. 
Et Pamour criminel fut toujours malheureux. 


Ce qui était bien moral, mais qq. n’en dise V. qui trouvait les 
2 dénouemens aussi mauvais l’un que l’autre, était certainement 
bien pis que le sien, surtout bien plus bête, principalement à cause 
de cette malheureuse maxime de la fin. 


[pp-97-98 blank] 
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[p.99] Mahomet ou le Fanatisme 
repr. p" la 1° fois le 9 août 1742 


Dans l’avertissement des éditeurs, on apprend qu’en 1741 
Crebillon refusa d’approuver cette piéce parcequ’on lui avait 
persuadé qu’elle était le rival d’Atrée. (Quelle était donc la fonc- 
tion de Crebillon?) D’Alembert fut chargé d’examiner la pièce et 
pensa qu’elle devait être jouée. 2° par condescendance p" la police, 
j aime mieux croire que ce fut par ordre, on changea ‘non mais il 
faut m'aider à tromper lunivers’ en ‘non mais il faut maider à 
dompter lunivers’. La censure attend encore son historien. Ce 
serait une belle œuvre à élever p" la gloire des gouvernements. 3°on 
dit aussi que le 4° acte est imité du Marchand de Londres de Lillo. 

Avis de l Editeur.La pièce fut composée en 1736 et envoyée au 
prince royal, depuis roi de Prusse, jouée à Lille en 1741, examinée 
par le cardinal Fleuri, qui ne fit que qq. réflexions touchant la 
poésie seulement; l’auteur la retoucha en qq. endroits. Elle fut 
représentée à Paris le 9 août 1742, et jouée seulement trois fois. 
Voltaire la retira lui-même sans qu’il y eut un ordre du gouver- 
nement. Elle fut reprise enfin en 1751 et avec un prodigieux 
concours. L’objection qu’on y faisait c'était qu’elle formait des 
Ravaillac et des Jacques Clement; nous avons vu cela p" la Tour 
de Nesle et Lucrèce. Celui qui lit un peu l’histoire est fatigué par 
la répétition des mémes bétises, des mémes inepties bouffonnes 
ou lamentables. 

Lettre de Voltaire au roi de Prusse écrite de Rotterdam le 
20 janvier 1742. 

‘Sire, je ressemble a présent aux pélerins de la Mecque qui 
tournent les yeux vers cette ville aprés l’avoir quittée: je tourne 
les miens vers votre cour’. 

Voltaire a été un des premiers utilitaires en fait d’art. Voici for- 
mulé très clairement son avis à ce sujet. ‘J’ai toujours pensé que 
la tragédie ne doit pas être un simple spectacle qui touche le cœur 
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sans le corriger. Qu’importent au genre humain les passions et les 
malheurs d’un héros de l’antiquité s’ils ne servent pas à nous 
instruire? et il cite Tartuffe comme ayant ‘fait beaucoup de bien 
aux hommes en montrant l’hypocrisie dans toute sa laideur. 
Exemples de fanatisme tant anciens que modernes. Voy. ce qu’il 
dit sur Mahomet: ‘J'avoue qu’il faudrait le respecter si né prince 
légitime ou appelé au gouvernement par le suffrage des siens. . . .’ 
Voltaire reconnaissait donc le droit divin. Cela ressort du para- 
graphe ‘mais qu’un marchand de chameaux excite une sédition 
dans sa bourgade . . . c’est assurément ce que nul homme ne peut 
excuser à moins qu'il ne soit né Turc et que la superstition 
n’étouffe en lui toute lumière naturelle’. V. ne se doutait pas qu’au 
bout de moins d’un siècle la philosophie de l’histoire qui n’est ni 
turque ni superstitieuse l’excuserait parfaitement. Il viendra peut- 
être ensuite gqchose qui excusera la philosophie de l’histoire à 
son tour. 

On voit que la gloire, l'influence plutôt de Tartuffe l’excitait. 
‘Mahomet n’est ici autre chose que Tartuffe les armes à la main’. 
[p.200/ Comme il s’écrie ‘que ne puis-je servir à déraciner de tels 
sentiments chez les hommes. L'esprit d’indulgence ferait des 
frères, celui d’intolérance peut former des monstres’. C’était 
qqchose de plus élevé que la vengeance contre une caste, que 
aigreur d’une idée qui animait Voltaire; cela est sûr. Mais c’était 
je crois quelque chose de plus élevé à cela même, qui avait inspiré 
le Tartuffe. Malgré tout ce qu’il a pu y avoir d’occasionnel, de 
local, je crois que Molière avait plus en vue le général que le parti- 
culier, le cagot que le jésuite, la vérité de toutes les époques que la 
charge d’un vice triomphant. Aussi quelle différence entre ces 
deux œuvres. Quel calme dans Tartuffe, comme tout est posé, 
ordonné. Mahomet est une diatribe, Tartuffe est un drame. 
Qu'est ce que pouvait être l’éloquence du premier, en comparaison 
de l’harmonie du second? 

Lettre au Pape Benoist x1v, de Paris 17 août 1745. 

Réponse de st Marie Majeure 19 7°" 1745. Le pape le remercie 
de la pièce, du poème de Fontenoi, et d’un distique latin envoyé 


152 


LE THEATRE DE VOLTAIRE 


p" mettre au bas de son portrait. Voyez dans Villemain, cours du 
18° siècle, p la faute de quantité, hic que V. avait fait bref. Il fit une 
réponse à la réponse du pape dans laquel il cite un vers de Virgile 


où hic est bref & long, 


hic vir hic est tibi quem promitti saepius audis, 


A 


en ajoutant ‘Rome a dû retentir de ce vers à l’exaltation de 
Benoist xtIv’. 
Voici quel était le distique. 


Lambertinus hic est Romae decus et pater orbis 
qui mundum scriptis docuit, virtutibus ornat. 


[p.101] Li. Zopire, sheich de la Mecque & Phanor, sénateur de 
la Mecque. 

C’est Zopire qui parle le premier et comme si le rideau se levait 
au milieu d’une conversation déjà entamée. 


Qui, moi, baisser les yeux devant ces faux prodiges! 
Moi de ce fanatique encenser les prestiges! 


Phanor lengage à se calmer, et à faire sa paix avec Mahomet qui 
est devenu puissant. 
ZOPIRE 
Allez, portez en pompe et servez a genoux 
L’idole dont le poids va nous écraser tous. 


Il y a d’ailleurs trop de haine entre vous, il a tué ma femme et mes 
enfants, j’ai tué son fils (manière adroite de nous l’apprendre, ici 
il était bien naturel que parlant de sa haine p" Mahomet il en redit 
les motifs, même à qqu’un qui devait le savoir). 


La mort de son fils même honora mon courage. 


PHANOR 
Immolez au public les douleurs de votre âme. 
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Vous avez tout perdu, fils, frère, épouse, fille, 

Ne perdez point l’état: c’est là votre famille. 
Le ciel vous a remis de quoi le fléchir, cette Palmire que vous avez 
prise et qu’il redemande. Zopire ne veut pas que la beauté soit le 
prix de la fureur. Opposition de ces deux idées: un si cher trésor 
à lui qui ravage la terre, ce n’est pas qu’il en soit amoureux, il est 
trop vieux, 


Mais soit qu’en tous les temps un objet né p" plaire 
Arrache de nos vœux l'hommage involontaire, 
Soit que privé d’enfants je cherche à dissiper 

Cette nuit de douleurs qui vient m’envelopper. 


Il ne veut pas la voir aux mains d’un monstre, artisan de l’erreur, il 
voudrait au contraire qu’elle se plût en ces lieux, qu’elle détestât 
Mahomet. 

Elle vient et son front, siège de la candeur, 

Annonce en rougissant les vertus de son cœur. 


ii. Zopire, Palmire (Phanor est sorti, sans le dire, sans motif, 
par pure discrétion p" laisser seuls Zopire et Palmire). 
C'est toujours ce début comme dans Zaire, Alzire, galant et 
guindé sur échasses. 
[ZOPIRE] 


Jeune et charmant objet, dont le sort de la guerre. .. . 


Elle sera heureuse, elle n’a rien à craindre, mais qu’elle quitte 
Mahomet. Comment pouviez-vous suivre son camp, cette patrie 
errante? 

[PALMIRE] 


La patrie est aux lieux où l’âme est enchainée. 
Ses femmes m’élevaient, il n’y a que le jour où l’on m’a prise qui 
la trouble. ... /p.102/ Est-ce que vous pensiez devenir sa 
femme? Non, moi si humble. . . . C’est plutôt vous qui êtes faites 
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[ZOPIRE] 


pour donner des lois 
A l’Arabe insolent qui marche égal aux rois. 


Un peu plus bas Zopire traite encore Mahomet de monstre 
imposteur, plus loin dans la scéne avec Omar c’est de brigand, 
jamais il n’en parle qu’en termes pareils. Cela est pauvre, et ennuie 
parceque c’est toujours sur lemême ton et que ça ne découle pas 
nécessairement des circonstances diverses où cela est dit. Zopire 
aurait voulu la garder chez lui, p" qu’elle lui tint lieu de fille. Pal- 
mire ne peut, elle s’étonne des horribles discours de Zopire. Après 
que Zopire a dit 


Que je vous plains Palmire et que sur vos erreurs 
Ma pitié malgré moi me fait verser des pleurs, 


Palmire reprend 
Et vous me refusez! 


Cette reprise arrive naivement et donne à Palmyre quelque chose 
de tendre, qui colore tout ce qui précède. 


iii. Phanor vient annoncer (voilà le vrai motif p'quoi il était 
sorti, c’était p" rentrer) qu’Omar est arrivé, qu’il est aux portes de 
la ville, et Zopire de suite 


Quoi’? ce farouche Omar 
Que l'erreur aujourd’hui conduit après son char. 


Sans demander ce qu’Omar lui veut, Phanor continue que c’est 
avec l'olivier à la main, p" parler de paix. Seide est avec lui. 


PALMIRE 
Grand dieu! destin plus doux! 


Quoi! Seide? 


1 or rather, ‘Qui’. 
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; 
Zopire congédie Palmire. Que me veut-il? ‘O dieux demon pays’, 
exclamation aux dieux p" finir la scène. 


iv. Dès qu’Omar entre en scene Zopire lui adresse des injures, 
A lui et à son maitre. Il s’indigne de la réponse d’Omar qui a dit 
qu'il était venu pr faire la paix. 
Ne avez-vous pas vu sans honneurs et sans biens 
Ramper au dernier rang des derniers citoyens? 


La réponse d’Omar est grande, et d’une désinvolture enthou- 
siaste. C’est là que se trouvent ‘les mortels sont égaux’ et 


Il est des esprits favorisés des cieux 
Qui sont tout par eux-mêmes et rien par leurs aieux. 
Zopire reprend toute l’histoire de Mahomet et en fait un résumé 


(exécrable tirade, froide, longue qq. peu étendue). Omar la 
reprend, dans son sens et engage Zopire à se venger de son côté. 


[203] Vois ce que nous étions et vois ce que nous sommes. 
Le peuple aveugle et faible est né pour les grands hommes, 
Pour admirer, pour croire et pour nous obéir. 
Viens régner avec nous si tu crains de servir, 
Partage nos grandeurs aulieu de t’y soustraire 
Et las de l’imiter fais trembler le vulgaire. 


Zopire refuse tout en déclarant qu’il reconnait des talents a 
Mahomet. 


S'il était vertueux c’est un héros peut-être. 


Omar propose de racheter Palmire; Zopire ne veut pas de ses 
trésors honteux. 


Qui l’a fait roi? qui l’a couronné? 


1 or rather, ‘de ces’. 
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[OMAR] 
La victoire. 


Mahomet veut lui-même venir parler à Zopire. Zopire s’en indigne 
encore. Ils vont aller p" tant, Omar et lui, au sénat, 


puisqu’un vil sénat insolemment partage 
De ton gouvernement le fragile avantage, 


afin d’en discuter. 


IT. Les deux premières scènes ne sont qu’en récits. Dans la pre- 
mière c’est Seïde qui raconte à Palmire qu’il a été laissé en otage 
et que par ce moyen il peut la voir. Palmire raconte aussi comment 
elle a prié Zopire de lui rendre la liberté et comment il a refusé. 


Jai senti dans mes yeux la lumière obscurcie, 
Mon cœur, sans mouvement, sans chaleur, et sans vie, 
D’aucune ombre d’espoir n’était plus secouru. 


(Toujours le personnage lui-même parlant de la figure qu’il a, 
ou qu'il a eu dans un moment où il a dû y peu songer). Seide lui 
annonce l’arrivée de Mahomet. 

Dans la seconde scène c’est Omar qui narre 1° la séance du 
sénat et rapporte le discours qu’il y a tenu, 2° l’entrée de Mahomet 
dans la Mecque, description, tableau. 


(Celui-ci le blasphème et le menace encore, 
Cet autre est à ses pieds, les embrasse et l'adore). 


Voilà deux scènes aumilieu d’une pièce qui sont purement d’ex- 
position. C’était les défauts du genre qui faisait de chaque acte 
une petite action séparée, au lieu du développement continu per- 
manent d’une seule. Quant à cette 3° annonce de l’arrivée de 
Mahomet, faite, celle-ci, par Omar, je crois que c’est habile, ça 
la prépare; on s’attend à qqchose de solennel et quand Mahomet 
parait l’attention est excitée. 
iii. 
Invincibles soutiens de mon pouvoir suprême, 


Noble et sublime Ali, Morad, Hercide, Ammon, 
157 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Retournez vers ce peuple, instruisez le en mon nom. 
Promettez, menacez, que la vérité règne, 
Qu’on adore mon dieu mais surtout qu’on le craigne. 


Il s’étonne de voir Séide en ces lieux. Palmire le prie /p.z04/ de 
l’excuser. Ils ont été élevés ensemble, les mêmes sentiments [les 
animent]. 

Empoisonnerez vous l'instant de mon bonheur? 


Mahomet fronce le sourcil. 
Palmire, c’est assez, je lis dans votre cœur, 


et les congédie. Cette scène est courte, concise. L’entrée de Maho- 
met avec tous ces gens qu’il congédie, cette parole bréve, le posent 
bien, en maitre, en absolu. 


iv. Mais dés qu’il est seul avec Omar il se démasque. Opposition 
calculée sans doute. 


Ne donnons point le temps aux mortels détrompés 
De rassurer leurs yeux de tant d’éclat frappés. 
Les préjugés, ami, sont les rois du vulgaire. 
Je viens mettre a profit les erreurs de la terre. 
Il est jaloux de Seide, il aime Palmire. 
Ah connais mes fureurs et toutes mes faiblesses. 


Cela rappelle ‘connais donc Phedre et toute sa fureur’, et un peu 
plus bas ‘conçois tu bien l’excès de mes fureurs jalouses’. (Emploi 
du mot inclémence. Les grammairiens ne citent ordinairement que 
celui de Mascarille dans les Précieuses ‘voulez vous faquins’ etc. 
‘je supporte avec toi l’inclémence des airs’). 

Mahomet apprend à Omar que tous deux sont les enfants de 
Zopire, c’est Hercide qui les lui a remis. 


Je veux . . . leur père vient, ses yeux lancent vers nous 
Les regards de la haine et les traits du courroux. 
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v. Zopire, Mahomet (Omar est sorti, par l’ordre de M. p" aller 
observer tout, p'aller dire à Hercide de venir assiéger la porte avec 
son escorte). 

Zopire a à peine eu le temps de dire qq. injures à Mahomet que 
M. se découvre tout de suite et lui fait part de ses projets de régé- 
nération politique en l’engageant à s’y associer; la question reli- 
gieuse dans la bouche même de Mah. est secondaire, 


I] faut un culte nouveau’, il faut de nouveaux fers, 
Il faut un lieu nouveau? p" l’aveugle univers. 


(Réponse d’Eleonore Galigari). 


[ZOPIRE] 
Quel droit as-tu reçu etc. 


[MAHOMET] 
Le droit qu’un esprit vaste et ferme en ses desseins 
A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 


(Nous avons déjà vu dans Adelaide Du Guesclin l’emploi de plu- 
sieurs mots historiques.) 
[MAHOMET] 
Ma loi fait des héros. 
[ZOPIRE] 


Dis plutôt des brigands. 
Encore des injures de la part de Zopire. 


La façon dont M. s’y prend p* lui dire qu’il a des enfants /p. z057 
est toute philosophique au sens le plus étroit du mot; c’est un jeu 
d’esprit. Est-il vraisemblable p" l’occasion? M. a annoncé Pin- 
tention d’être lami de Zopire. ‘Connais tu qq. dieu qui fasse un 
tel prodige?” dit Zopire. Mahomet répond 


J'en connais un puissant et toujours écouté 
Qui te parle avec moi. 


1 or rather, ‘nouveau culte’. 2 or rather, ‘nouveau lieu’. 
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[ZOPIRE| 


Qui? 


[MAHOMET] 
La nécessité, 
Ton intérét. 


Alorsil lui apprend que ses enfants vivent, qu’il peut les lui rendre. 
Dialogue assez vif. 
[ZOPIRE] 


Faut-il donner mon sang? faut-il porter leurs fers? 


[MAHOMET] 
Non, mais il faut maider à tromper l’univers. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Aulieu de répondre simplement non, ou de ne répondre qu’après 
une longue hésitation Zopire reprend intrépidement 


Mahomet je suis père et je porte un cœur tendre, 


après 15 années d’absence je voudrais mourir dans leurs embras- 
sements. 


Mais s’il faut à ton culte asservir ma patrie 
Ou de ma propre main les immoler tous deux, 
Connais moi Mahomet, mon choix n’est pas douteux. 


Adieu. 


Quel besoin y avait-il de cette exagération romaine? est-ce qu’on 

demande à Zopire qu’il immole ses enfants? l’a t-on mis dans 

l'alternative? est-ce dans le moment où ses deux enfants lui sont 

rendus qu’il peut penser qu’il les immolerait p" le bien de son pays? 
Liaison par le mot, d’une scène sur l’autre. 


MAHOMET (seul) 
Fier citoyen, vieillard inéxorable, 
Je serai plus que toi cruel, impitoyable. 
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vi. Omar entre et dit 
Mahomet, il faut l’être, ou nous sommes perdus. 


La moitié du sénat t’a condamné, on t’assassinera demain. Maho- 
met répond de suite qu’il se vengera. 


La persécution fit toujours ma grandeur. 

Zopire périra. 
(Quelle manie de se faire passer à tous moments, p" un misérable, 
aulieu d’exprimer tout nettement qu’il veut se débarrasser de 
Zopire. Il avoue en prolégomène que la persécution fit toujours 
sa grandeur.) Mais il faut qu’on ne sache pas par qui 


Et détourner de moi les soupçons du vulgaire. 


[OMAR] 
Il est trop méprisable. 


[MAHOMET] 
Il faut p'tant lui plaire 
Et j’ai besoin d’un bras qui par ma voix conduit 
Soit seul chargé du meurtre et m’en laisse le fruit. 


Omar indique Seide comme propre à l’affaire. Mahomet sans rien 
dire semble hésiter. Il exclame ‘le frère de Palmire!’ Mais Omar, 
moins scrupuleux (je crois du moins que ce serait là la nuance de 
l'acteur), 
Oui, lui même, oui, Seide, 
De ton fier ennemi le fils audacieux, 
De son m* offensé rival incestueux. 


[p.106] ZOPIRE! 
Allons, consultons bien mon intérêt, ma haine, 
1 or rather, ‘Mahomet’. 


IGI 
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L'amour, l’indigne amour, qui malgré moi m’entraine 
Et la religion à qui tout est soumis, 
Et la nécessité par qui tout est permis. 

A moins de faire un long temps d’arrêt entre l’avant dernier, et 
le dernier vers qu’on doit dire alors très vite et brutalement, il doit 
être difficile de le déclamer sans faire rire. 

III.[i]. Seide apprend à Palmire qu’Omar va lui faire jurer un 
serment terriblement. Il a parlé à Palmire de trahison, des com- 
plots de Zopire. Toujours cette éternelle histoire des mouvements 
involontaires des pressentimens avant les reconnaissances: c’est 
Seide qui doit tuer son père, qui dit en parlant de lui, de Zopire, 


[SEIDE] 


Je sentais qu’en secret une force inconnue 
Enlevait jusqu’à lui mon âme prévenue 
(et ensuite les deux raisons soit que. . . soit que. . .). 
Je me trouvais heureux d’étre auprés de Zopire. 
Qu'il est dur de hair ceux qu’on voudrait: aimer, 
et quand Palmire est seule, 
[ii] _ D’un noir pressentiment je ne puis me défendre. 
J invoque Mahomet et cependant mon cœur 
Eprouve a son nom méme une secréte horreur. 
Je sens que je le crains presque autant que Zopire. 
(à quoi? parce qu’elle pressent qu’il ordonnera le meurtre de son 
père, qu’elle ne soupçonne pas exister?) 


Dans la scène suivante [iii] avec Mahomet, où Mahomet lui 
défend de ne plus aimer Seide, c’est encore la même rubrique. 


1 or rather, ‘voulait’. 
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[PALMIRE] 


Cet instinct tout puissant, de nous méme ignoré, 
Devangant la raison, croissant avec notre âge, 
Du ciel qui conduit tout fut le secret ouvrage. 


Il y avait intention de naiveté, sans le vers philosophique, 
logique, argumentatif qui s’y rencontre. 


Dieu ne saurait changer; pourrait-il aujourd’hui 
Réprouver un amour que lui-méme il fit naitre? 
Ce qui fut innocent peut-il cesser de l être? 
Pourrais-je être coupable? 


Elle doit trembler aussi quand ayant prononcé le mot de Seide, 
Mahomet s’écrie Seide et qu’elle reprend ‘ah quel courroux arme 
votre cei] sévère”. Mah. la congédie en lui recommandant d’avoir 
toute confiance en lui. 

Après un assez fade monologue [iv] de M., Omar arrive [v] et 


lui apprend que Seide a promis d’immoler Zopire, 


[107] La cette nuit Zopire à ses dieux fantastiques 
Offre un encens frivole et des veux chimériques 
J'ai mis un fer sacré dans sa main parricide 
Et la religion le remplit de fureur. 


La scène entre M., Seide, Omar, est belle, vive, surtout le mou- 
vem. de M. 
Téméraire! 
On devient sacrilege alors qu’on délibère. 


Comme dans Zaïre où Lusignan cite le Calvaire, M. cite la mon- 
tagne où Abraham allait immoler son fils, 


Etouffant p* son dieu les cris de la nature. 
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[vi] Seide entre simple, docile. 


[SEIDE] 


Eclairez seulement ma docile ignorance. 
Un mortel venger dieu! 


Tl croit qu’on val’employer p" qq g* action. Après la tirade de M., 
qui lui exprime que Pal. eût été à lui il est [. . .]. Il répond 


Je crois entendre dieu! tu parles, j’obéis. 


vii. Monologue de Seide. 


Tuer un vieillard! 


N'importe, une victime amenée à l’autel 

Y tombe sans défense et son sang plait au ciel. 
Ajoutez vos fureurs à mon zèle intrépide, 
Affermissez ma main saintement homicide. 

Dans l’acte 1v, scène iii il y a ‘mes pleurs baignent tes mains 
saintement homicides’, Dans Athalie!: ‘de leurs plus chers 
parents saintement homicides’ ce qui avait été employé dans tout 
autre sens, car Racine comme dit la note ‘employait son génie a 
consacrer ses saintes horreurs’. Il s’est trouvé cependant que la 
prévention de R. a tourné à profit p" ses personnages, parceque 
cela était en rapport avec l’idée du sujet. Celle de Voltaire l’a gâté 
(son sujet). Qu’on se figure une pièce où M. serait de bonne foi! 
Quelle différence! Réflexion purement esthétique d’ailleurs. Il 
faut accepter M. tel qu’il pouvait être fait par V., tel qu’il devait 
être fait, au 18° siècle. Il est bon néanmoins d’observer toujours 
combien l’art pur est audessus, en dehors, de tous ces buts étroits, 
et combien il y perd. 


[viii] Zopire arrive p" dire à Seide qu’il veut le faire fuir, de [le] 
délivrer du peuple en furie. Il est son otage, ‘je réponds de tes 


1 hv. iii. 
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jours, ils me sont précieux’ (p" contraster avec Seide qui viole 
Phospitalité). On sent l'opposition, p" la faire valoir était-il 
besoin que Zopire s’écriât 

Exterminez grands dieux de la terre où nous sommes 

Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes? 
La religion n’est p" rien dans la vertu de Zopire, c’est une sagesse 
toute philosophique: 

De ma pitié p" toi tu t’étonnes peut-être, 

Mais enfin je suis homme et c’est assez de l’être 


p“ secourir les innocents. 


[p.108] SEIDE 
L’ennemi de mon dieu connait donc la vertu. 


ZOPIRE 
Tu la connais bien peu puisque tu ten étonnes. . . . 
Ton esprit fasciné. . . . un affreux préjugé, 
Mais peux-tu croire un dieu qui commande la haine? 
Seide hésite, 


Non Seigneur, non, mon cœur ne saurait vous hair. 


Alors Zopire s'intéresse à lui, comme Athalie à Joas et se met à lui 
faire des questions. D’où sont ses parents? etc. Il le presse de 
partir, au moment où Omar entre [ix] précipitantt. 


[OMAR] 
Traitre que faites vous? Mahomet vous attend! 
Seide s’enfuit p" abjurer son serment. Phanor vient [xi]? apporter 


un billet à Zopire. C’est d’Hercide, qui lui apprend que ses enfants 
vivent. 


1a slip of the pen for ‘précipitam- 2 scene x consists of a short mono- 
ment’. logue by Zopire. 
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[ZOPIRE] 
Ils vivent! Mahomet les tient sous sa puissance 
Et Seïde et Palmire ignorent leur naissance. 


Il veut voir Hercide. 


S’ils ne sont point à moi, si telle est ma misère, 
Je les veux adopter, je veux être leur père. 


C’est encore une exclamation qui finit l’acte. Avant ces deux vers 
il y a: 

Dieux rendez-moi mes fils, dieux rendez aux vertus 

Deux cœurs nés généreux qu’un traitre a corrompus! 


(L'opposition dans la scène viii est formulée dans cet accord. 


[ZOPIRE] 
Viens, le sang va couler, je veux sauver le tien! 


[SEIDE] 
uste ciel! et c’est moi qui répandrais le sien! 
q P 


Voltaire affectionnait fort comme ressource dramatique les 
reconnaissances d’enfants. Voir Zaire, Merope, Mahomet etc., 
Oedipe qui a peut-étre influencé sur tout son théatre. 


IV.[i]. Omar, Mahomet. 


Omar lui apprend que Seide a révélé le projet à Hercide 


[MAHOMET] 
Hercide est faible, ami, le faible est bientôt traitre. 


Encore Mahomet qui a propos de rien proclame qu’il est un misé- 
rable. C’est en parlant de ignorance dans laq. il faut tenir Seide 
quant à ses parents. 


Mon triomphe en tous temps est fondé sur l’erreur. 
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Maxime philosophique, coup de patte aux idées innées 


On n’a point de parens alors qu’on les ignore, 
Les cris du sang, sa force et ses impressions 

Des cœurs toujours trompés sont les illusions, 
La nature à mes yeux n’est rien que l’habitude. 


[p.209/ Ils se retirent parce que l’heure approche où Seide doit 
assassiner Zopire. 


[ii]. Seide entre, un peu après Palmire [iii] qui lui demande s’il 


va obéir. Seide n’y comprend rien lui-même. 


[SEIDE] 


Eclairez mon esprit et conduisez mon bras, 
Tenez moi lieu d’un dieu que je ne comprends pas. 


Voltaire qui reproche souvent à Corneille la galanterie déplacée de 
ses héros est ici tombé dans la méme faute. C’est Palmire qui parle, 


Et le dieu qu’il (Mahomet) annonce avec tant de hauteur, 
Seide est le vrai dieu puisqu’il le rend vainqueur. 


Seide répond 
Il l’est puisque Palmire et le croit et l’adore, 
mais son esprit ne conçoit pas 


Comment ce dieu si bon, ce père des humains, 
Pour un meurtre effroyable a réservé mes mains. 
Sur l’ennemi de dieu je portais le trépas, 

Un autre dieu peut-étre a retenu mon bras. 
Et toujours l’antithèse de la morale et de la religion 


Vainement mon devoir au meurtre m appelait, 
A mon cœur éperdu l humanité parlait. 
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Il hésite encore. Ce n’est qu’à cette condition p'tant qu’il aura 
Palmire. Comme ils en sont à parler, Palmire ne se prononçant 
pas, mais ne voulant pas le quitter, Le fond du théâtre s'ouvre, on 
voit un autel, devant lequel prie Zopire. Que dire de ce fonds du 
théâtre qui s’ouvre si à propos, p" garder l’unité de lieu? Dans un 
changement à vue, c’est une transposition complète de l’action, 
illusion à laquelle il faut se prêter il est vrai, mais qui enfin en est 
une; ici au contraire le second lieu arrive pardessus le premier sans 
que le premier s’en aille, il y a alors un retour de critique de la part 
du spectateur et comme une rébellion. Ce fonds de théâtre qui 
s'ouvre étonne et surprend, par l’inattendu. Etait-ce à ce moment 
la de l'intrigue, le sentiment qu'il fallait exciter? 

Au lieu de cette hésitation de Seide, de cette molesse de carac- 
tère qui lui fait faire des réflexions contraires à sa passion et tenir 
les raisonnements que tiendrait son adversaire, /p.zz0/ si on le 
voyait calme, mystique, radieux, avec cette douceur qui suit les 
g?“ résolutions? Puis quand il va tuer Zopire c’est alors que l’hési- 
tation serait venue; elle eût plus vivement intéressé parce qu’on 
eût cru qu'il allait renoncer à son projet. Mais il y a déjà longtemps 
que le sp. est fait à cette incertitude. C’est un effet à la vérité qui 
va crescendo mais qui n’est pas neuf. De cette façon au contraire 
il y aurait eu contraste parce qu’il y eût eu réaction subite dans 
l’âme de Seide. Traité comme il l’a été c’est justement le fanatisme 
qui manque? Où en sont les élans? le langage, la fièvre? Nulle 
part Seide n’a l’air d’un homme ravi, il est comme tout espèce 
d’assassin, il n’y a là rien d’extraordinaire, de merveilleux, 
d’extatique. 


iv. On voit Zopire qui prie ses dieux pacifiques de lui rendre ses 
enfants. Seide et Palmire sont sur le devant de la scène. Seide est 
résolu, il tire son poignard, il s’avance (ceci est ferme, sobre), il 
passe derrière l'autel. Pendant ce temps Palmire éprouve un 
trouble étrange. 


D'où vient donc que le remords m’accable? 
Ah quel cœur sait jamais s’il est juste ou coupable? 
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Elle entend des cris; Seide revient égaré, vraiment égaré, il ne 
reconnait pas Palmire, il ne sait pas où il est. 


Où suis-je et quelle voix m’appelle? 
Je ne vois point Palmire; un dieu m’a privé d’elle. 


[PALMIRE] 
Eh quoi? méconnais tu celle qui vit p" toi? 


[SEIDE] 
Où sommes-nous? 
[PALMIRE| 
Hé bien cette effroyable loi, 
Cette triste promesse est-elle enfin remplie? 


[SEIDE| 
Que me dis-tu? 
[PALMIRE] 
Zopire a t-il perdu la vie? 


[SEIDE] 
Qui? Zopire? 
[PALMIRE] 
Ah grand dieu! dieu de sang altéré, 
Ne persécutez point son esprit égaré. 


Fuyon d’ici. 
[SEIDE] 
Je sens que mes genoux s’affaissent 
(il s’assied) 


Ah je revois le jour & mes forces renaissent. 
Quoi! c’est vous? 
[PALMIRE] 


Qu’as-tu fait? 
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[SEIDE] (se relevant) 
Moi je viens d’obéir. 


Alors il se met à lui raconter le meurtre, avec description. Le récit 
dure beaucoup plus longtemps que l’action qui s’est faite /p.z z z J 
non pas précisément sous les yeux du spectateur, mais un temps 
mesuré exactement, et qui a été compris, dans les dix vers qu’a dits 
Palmire. 

La nature a tracé dans ses regards mourans 

Un si g4 caractère et des traits si touchants. 

Et plus mourant que lui je déteste la vie. 

Hélas! il m’observait d’un regard douloureux. 

Cher Seide, a t-il dit, infortuné Seide! 

ncore une fois on a dû l’entendre puisque cela s’est passé au 
E fi dû l’entend l t pas 
fonds du théâtre, puisque tout à l’heure on entendait sa prière. 
Seide est refroidi, il repousse Palmire, ‘va, laisse moi’. C’est cet 
amour qui l’y a poussé, 
sans toi, sans ton ordre suprême 


Je n’aurais jamais pu obéir au ciel même! 


[PALMIRE] 
De quel reproche horrible oses-tu m’accabler? 


Voilà, je crois un bon effet, une belle idée. L’isolement de Seide 
parait à nu; on plaint Palmire. 

Zopire s’avance, Palmire va au devant [de] lui et le soutient. 
Mais quels vers! 


C’est cet infortuné luttant contre la mort 
Qui vers nous tout sanglant se traine avec effort. 


v. Phanor survient, 
Assassin malheureux connaissez votre père, 
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parce que Zopire en effet a eu soin de lui dire de suite, ‘voilà mon 
assassin’ et il raconte qu’Hercide expirant l’a dépéché bien vite 
p" empêcher un parricide, p" apprendre enfin à Zopire que Seide 
et Palmire sont ses enfants. 
[ZOPIRE] 
O mes fils! 6 nature! 6 mes dieux! 
Vous ne me trompiez pas quand vous parliez p" eux. 
Qui t’a pu commander cet affreux homicide? 


demande-t-il a Seide. 
[SEIDE] 
Tout ce que les humains ont de plus respectable 
M’inspira des forfaits le y abominable. 


Fes ane ce Toe ama ete main. 
Palmire le réclame p" elle, 


J'ai seule à ce g crime encouragé Seide, 
L’inceste était p" nous le prix du parricide. 


SEIDE 
Le ciel n’a point p" nous d’assez grands chatiments. 
Frappez vos assassins. 


ZOPIRE (en les embrassant) 
J’embrasse mes enfants. 


Il est trés heureux de les revoir, il ne parle pas de pardon, mais le 
dit de le venger. Seide (quia tout d’un coup intérieurement et sans 
qu’on le sache changé de /p.zz2/ religion, de façon de penser 
surtout) répond net: 


Ah je cours de ce pas 
Vous immoler ce monstre et hâter mon trépas, 
Me punir, vous venger. 
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[vi] Omar se présente en ordonnant qu’on s’empare de Seide. 

Etonnement de tous les personnages. Qu’est que dit Seide? 
Va, j'ai bien mérité 
Cet exécrable prix de ma crédulité 

On emmène Seide et Palmire, ce qui fait dire à Zopire: ‘le coup 
qui m’assassine est cent fois moins affreux’. Phanor lui dit que 
tout le peuple s’avance vers lui p" prendre sa défense et l’acte finit 
encore par une invocation aux dieux: 


Hélas! 
O forfaits! ô naturel. . . allons, soutiens mes pas, 
Je meurs. Sauvez grands dieux de tant de barbarie 
Mes deux enfants que j’aime et qui m’6tent la vie! 


V.[i]. Mahomet, Omar, suite dans le fond. 
Omar apprend à M. que Zopire se meurt et que le mouvement 
populaire s’est appaisé, 
Et ce reste importun de la sédition 
N'est qu’un bruit passager des flots après l’orage 
Dont le courroux mourant frappe encor le rivage 
Quand la sérénité règne aux plaines du ciel. 


[MAHOMET] 
Imposons à ces flots un silence éternel. 
As-tu fait des remparts approcher mon armée? 


[OMAR] 
Elle a marché la nuit vers la ville alarmée, 
Osman la conduisait par de secrets chemins. 


[MAHOMET] 
Faut-il toujours combattre ou tromper les humains? 


Qu’Hercide est mort, ainsi que Seide ne saura jamais qui il est, 
que d’ailleurs il l’a empoisonné avant de le lâcher sur Zopire. 
Palmire est là qui cédera p" sauver Seide. 
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ii. Palmire. 
M. lui dit de ne point pleurer Seide. Ce qui est fait est un mystère. 


Il ajoute qu’un plus beau sort lui est réservé. Palmire comprend 
tout sans qu’on le lui explique. 


[PALMIRE] 
Imposteur teint de sang que j’abjure à jamais, 
Bourreau de tous les miens, va, ce dernier outrage 
Manquait à ma misère et manquait à ta rage. 


Tout souillé de mon sang tu prétends à mon cœur. 
Tout le reste de la tirade (qui peut étre donnée comme le type de 
la grande tirade du v° acte, de la tirade qui fait briller actrice, celle 


où l’on pose, où l’on se prète) est une imitation des imprécations 


de Camille. 


Puissé-je de mes mains te déchirer le flanc, 
Voir mourir tous les tiens et nager dans leur sang! 
Puissent la Mecque ensemble et Médine et l'Asie 
Punir tant de fureur et tant d’hypocrisie! 
Que ta religion que fonda l’imposture 
Soit l’éternel mépris de la race future! 
Que l’enfer!. . . 

frislee. eme ca dé... .eveles wes: 
Voilà les sentimens qu’on doit à tes bienfaits, 
L’hommage, les serments et les vœux que je fais. 


[iii]. Omar arrive. Tout se révolte. Mahomet fait bonne conte- 
nance a cette nouvelle. 


[iv] Seide se présente un poignard a la main mais affaibli par le 
poison. 


Peuple vengez mon père & courez à ce traitre. 
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Il agonise. Mahomet en profite p" montrer au peuple le châtiment 
de dieu, et frapper les esprits par cet exemple (obs. le Peuple sur 


la scène mais muet). 
SEIDE 


Toi tremble, scélérat, si dieu punit l'erreur 
Vois quel foudre il prépare aux artisans des crimes. 


. . . ° . . . . 


PALMIRE 
Non peuple, ce mest point un dieu qui le poursuit, 
Non, le poison sans doute. . . . 


Mahomet l’interrompt p" déclarer, que c’est lui qui punit ... p" 
effrayer. Palmire reprend qu’il est empoisonné (personne ne lui 
a dit, elle le devine). 


A force de forfaits tu t’es déifié. 


Elle se jette sur le poignard de son frère. 
Je meurs, 
Je cesse de te voir, imposteur exécrable. 


Tu dois régner, le monde est fait p* les tyrans. 
MAHOMET 
Elle mest enlevée. . . . Ah trop chère victime! 
c’est moi qui suis puni . . . dieu que j’ai blasphémé. 


Je me sens condamné quand Punivers m’adore, 
J'ai trompé les mortels et ne puis me tromper. 


Il désire que ses victimes le vengent, il désire mourir 


Arrachez moi ce jour et ce perfide cœur, 
Ce cœur né p" hair qui brûle avec fureur, 
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Et toi (sans doute Omar) de tant de honte étouffe la 
i [mémoire, 
Cache au moins ma faiblesse et sauve encore ma gloire. 


(Remarq. le triste rôle d’Omar, quel bas complice, rien d’illu- 
miné chez lui, rien d’enthousiaste.) 


Je dois régir en dieu lunivers prévenu, 
Mon empire est détruit si l homme est reconnu. 


{p.114 blank] 
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[p.115] Merope 
repr. p" la 1° fois le 20 février 1743 


Lettre du P. de Tournemine jésuite au P. Brumoy sur la tragédie 
de Merope. Aristote, dit-il, a mis ce sujet au premier rang des 
sujets tragiques. ‘Le Cresphonte d’Euripide est perdu, m" de V. 
nous le rend’. Eloge exact: ‘tout se passe hors du théâtre; et Pau- 
teur a transporté ce semble toute l’action sur le théatre avec un art 
admirable’. Il applaudit également au récit d’Ismenie et d’avoir 
fait une pièce sans amour, et de sa moralité. Cela doit plaire à ceux 
qui souhaitent de voir ‘rendre le théâtre comme il peut l’être une 
école de mœurs’. ‘L’amitié paternelle qui m’attache à lui (à Vol- 
taire) depuis son enfance ne m’a point aveuglé’. 

Lettre à m le mt Scipion Maffei, auteur de la Merope italienne 
& de beaucoup d’autres ouvrages célèbres. Il lui dédie la sienne. 
Mention de celle d’Euripide. 1° en 1641 Le card. de Richelieu avec 
la collaboration de Colletet, Bois Robert, Desmarets & Chape- 
lain fit jouer une Merope sous le nom de Telephonte. Il y avait en 
tout une centaine de vers de sa façon. ‘II n’avait peut-être pas lui- 
même celui (le génie) du théâtre qqu’il en eût le goût & tout ce 
qu'il pouvait & devait faire c’était d'encourager le grand Cor- 
neille’. 2° m" Gilbert résident(?) de la reine Christine donna sa 
Merope en 1643. 3° Jean de la Chapelle de l’acad. fr., auteur d’une 
Cleopatre, fit représenter une Merope en 1683. 4° m de la Grange 
en 1701 fit jouer Amasis, qui est le même sujet que Merope, V. la 
préfère à celle de la Chapelle. V. revient encore à l’abus de l'amour 
au théâtre, citations de Corneille ladessus. 5° en 1731 une Merope 
à Londres. Au 16° siècle, ‘dans ce 16° siècle qui sera fameux dans 
tous les siècles”, 6° le comte de Torelli avait donné sa Merope avec 
des chœurs. 

Analyse de la pièce de Maffei. V. lui cite qq. traits scéniques 
qu'il n’approuve pas. Il dit, il est vrai, qu’il regrette de n’avoir pu 
imiter plusieurs choses, mais qu’il ne cite pas. Nous apprenons 
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qu’elle fut achevée à peuprès telle qu’elle est au commencement 
de 1736. (La lett. du P. Tournemine est datée du 23 décembre 
1738). Il aurait souhaité comme les Anglais pouvoir se servir des 
vers blancs mais outre que ça n’aurait pas réussi il pense qu’il y 
aurait eu plus de faiblesse que de force à éluder un joug ‘porté par 
les auteurs d'ouvrages qui dureront autant que la nation fran- 
çaise’. A ce qu’il parait que Maffei était fort en histoire, V. lui dit 
qu’il regrette de ne pouvoir le suivre dans les autres sciences 
comme il l’a fait dans la tragédie, surtout dans la science de l’his- 
toire, vue philosophiquement bien entendu, car la philosophie de 
hist. était un mot très sérieux il y a cent ans. Les gens les plus 
gais n’en riaient même pas. ‘La postérité apprendra avec émula- 
tion que votre patrie vous a rendu les honneurs les plus rares et 
que Verone vous a élevé une statue avec cette inscription “au 
mquis Scipion Maffei vivant”; inscription aussi belle en son genre 
que celle qu’on lit à Montpellier: à L.xıv après sa mort’. 

Lettre de m de La Lindelle à m de Vol. Il prend un à un tous 
les défauts de la tragédie italienne, il n’y trouve rien de bon, 
concluant que c’est un très beau sujet et une très mauvaise pièce, 
et que la représentation n’en serait pas tolérée à Paris. ‘C’est très 
vainement que l’auteur dans ses voyages n’a rien négligé p" 
[p.116] engager les plus mauvais écrivains à traduire sa tragédie: 
il lui était bien plus aisé de payer un traducteur que de rendre sa 
pièce bonne’. Voltaire parait ne pas avoir été fâché de cette cri- 
tique car dans sa Réponse à m de La Lindelle il débute ainsi: ‘La 
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m’écrire monsieur doit 
vous valoir le nom d’hypercritique qu’on donnait à Scaliger’. 
Cependant il excuse Maffei qu’il loue ici au moins tout autant, 
que directement: ‘Il faut se plier aux usages de son siècle et de sa 
nation mais par cette raison là même il ne faut pas condamner 
légèrement les nations étrangères’. Il s’accuse lui & Maffei de ne 
pas exposer des motifs bien nécessaires p" que le tyran Poly- 
phonte veuille absolument épouser Merope’, défaut fort léger, 
au reste, selon lui quand l'intérêt qu’il produit est considérable. 
‘Le g4 point est d’émouvoir et de faire verser des larmes. On a 
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À ; A 
pleuré à Verone et Paris. Voila une grande réponse aux critiques. 
‘Le beau monstre de l’opéra étouffe chez eux Melpoméne; et il y a 
tant de castrati qu’il n’y a plus de place p" les Esope & les Roscius. 
Mais si jamais les Italiens avaient un théâtre régulier je crois qu'ils 
iraient plus loin que nous. Leur théâtres sont mieux entendus, 
leur langue plus maniable, leurs vers blancs plus aisés à faire, leur 
nation plus sensible. Il leur manque l’encouragement, labon- 
dance et la paix’. 


I. Dans la première scène, dès que Merope parle elle intéresse. 
Ismenie est en train de la réconforter, 


Goûtez des jours sereins nés du sein des orages. 
Elle interrompt p" dire 
P > 
Quoi, Narbas ne vient point! Reverrai-je mon fils? 


Le dialogue alors s’engage sur ce fils, elle invoque les dieux de le 
lui rendre. Confié à Narbas elle ignore ce qu’ils sont devenus 
Pun & l’autre; depuis 4 ans une fois seulement Narbas lui a donné 
des nouvelles en lui recommandant de se méfier de Polyphonte. 
Ismenie engage à prévenir les desseins de Polyphonte qui veut 
l'empire p" lui. 


L’empire est à mon fils. . . . 

Si je wai plus de fils que m’importe un empire? . . . 
Je dus y renoncer alors que dans ces lieux 

Mon époux fut trahi des mortels et des dieux. 


Transition p" raconter (à Ismenie qui le sait très bien) l'incendie 
du palais, la mort de Cresponte, celle d’un fils, l’autre Egisthe fut 
sauvé. Voilà quinze ans qu’il est parti avec Narbas. 

Description de l'incendie: 


Je vois ces murs sanglans, ces portes embrasées, 
Sous ces lambris fumans ces femmes écrasées, 
Ces esclaves fuyans le tumulte, l’effroi, 

Les armes, les flambeaux, la mort autour de moi. 
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Ses deux fils, 


Tendres et premiers fruits d’une union si chère, 
Sanglans et renversés sur le sein de leur père, 

A peine soulevaient leurs innocentes mains. 
Hélas! ils m’imploraient contre leurs assassins. 


[p.117] ii. Eurycles entre, de suite Merope, 
Hé bien Narbas? mon fils? 


On a cherché Narbas, il est inconnu. 


[MEROPE] 
Hélas, Narbas n’est plus, j’ai tout perdu sans doute. 


Non il reviendra, dit Ismenie, avec votre fils. Cela est simple, 
presque mélancolique. Les trois vers d’Ismenie qque n’ayant rien 
de remarquable en eux-mémes arrivent si à propos, ils sont si bien 
dans l’idée de la scène, que ça donne de la couleur à cet intérieur. 
Mais peut étre, reprend Eurycles, cache-t-il Egisthe par pru- 
dence ... on va donner son trône . . . qque j’aie pu faire... le 
peuple penche vers Polyphonte. 


[MEROPE] 


Et le sort jusque lå pourrait nous avilir? 
Mon fils dans ses Etats reviendrait pour servir. 


Je wai plus d'amis, les sujets ont oublié Cresphonte. Merope 
lengage à ranimer ses partenaires, à lui dire que leur maitre 
revient. Hélas, je n’ai que trop parlé. Polyph. se méfie, il fera tout 
p” arriver à la couronne. 


iii. Polyphonte, Erox, Merope. 
Polyph. lui déclare de suite qu’ils doivent s’allier ensemble. 


Je sais que vos appas encor dans leur printemps 
Pourraient s’effaroucher de l’hiver de mes ans, 
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Mais la raison d’état connait peu ces caprices 
Et de ce front guerrier les nobles cicatrices 
Ne peuvent se couvrir que du bandeau des rois. 


Merope se révolte de cette proposition, trahir la mémoire de son 
époux, donner le bien de son fils! 


Je mettrais en vos mains sa mère et son état 
Et le bandeau des rois sur le front d’un soldat! 


[POLYPHONTE| 
Un soldat tel que moi peut justement prétendre 
À gouverner l’état quand il Pa su défendre. 
Le premier qui fut roi etc. 


. . . . . . . . . . . . 


Je crois valoir au moins les rois que j’ai vaincus. 


Il ajoute ensuite qu’il est douteux qu’Egisthe vive, et que quand 
même il viendrait redemander son héritage le peuple veut un 
mt qui puisse le défendre. Il 


Etalerait en vain l’orgueil de sa naissance, 


le droit de commander doit être le prix du courage. . . . Il lui rap- 
pelle qu’il a arrêté les brigands de Pylos quand on assassinait 
Cresphonte et ses enfants, qu’il a défendu la patrie, vengé son 
époux. Si Egisthe revient il apprendra sous lui l’art de vivre en lui. 


En un mot c’est à moi de défendre la mère 


Et de servir au fils et d'exemple & de père. 


[MEROPE] 
Découvrez moi plutôt mon fils, rappelez le. 


Alors jusques à vous je descendrai peut-être, 
Je pourrais m’abaisser; mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. 
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iv. Resté seul avec son confident Erox voilà Polyphonte qui se 
découvre au spectateur. 


[218] En vain quand j’immolai son père et ses deux frères 

De ce trône sanglant je m’ouvris les barrières. 

Ma fortune a permis qu’un voile heureux et sombre 

Couvrit mes attentats du secret de son ombre. 
(Ces sortes d’aveux, ou de récits, ne valent-ils pas mieux en 
monologues? Quand une confidence n’est pas utile elle est mau- 
vaise. Elle serait utile si le personnage la faisait seulement par fai- 
blesse, par ennui, par besoin d’épanchement. Mais quand ce per- 
sonnage subalterne est là p" éviter les embarras du monologue et 
seulement donner la réplique?) Il continue à dire que les préjugés 
du sang peuvent encor beaucoup, qu’Egisthe est l'ennemi qu’il 
faut éviter. 


Jadis dans son berceau je voulus l’étouffer. 


(Ce trait du berceau est là p" exciter au mépris de celui qui parle, 
p" se faire bien odieux au spectateur, p" achever son portrait de 
gredin). Narbas le mène je ne sais où . . . j'ai perdu sa trace, j’ar- 
rétais ses courriers mais le sort peut se démentir. 


Et des dieux qqfois la longue patience 
Fait sur nous a pas lents descendre la vengeance. 


Pensée d’Horacet. 

Ainsi la leçon morale arrive là après le crime et tout cela dans la 
bouche et dans la pensée du même homme, le poison et l’antidote 
dans la même bouteille. Erox l’engage à ne rien craindre. On a 
donné des ordres p" qu’ils soient dépéchés tous deux s’ils repa- 
raissent. . . . Mais cela sera t-il bien exécuté?. . . Erox répond que 
les gens préposés à cela ne savent pas à qui ils ont affaire. (Comme 


1 Odes 111.ii.3 1-32: raro antecedentem scelestum 
deseruit pede Poena claudo. 
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cela est lourd! Est-ce que Polyphonte n’a pas ourdi tout cela lui- 
même et il demande comment). Il en revient à son mariage, il en a 
besoin p" s’attirer l’amour du peuple. 


Qui m’apporte p" dot Pamour qu’elle: a pr elle. . ., 
va réunir les esprits partagés, 

Que l’avare en secret te vende son suffrage, 

Assure au courtisan ma faveur en partage, 

Du lâche qui balance échauffe les esprits, 

Promets donne, conjure, intimide, éblouis. 

Ce fer aux pieds du trône en vain m’a su conduire. 

C’est encor peu de vaincre, il faut savoir séduire, 

Flatter l’hydre du peuple, au frein l’accoutumer 

Et pousser l’art enfin jusqu’à m’en faire aimer. 


Cette scène est la plus faible de Pacte, la 1** et la iii° sont bien plus 
fermes quant au style surtout. 


[p.119] fil. Eurycles, Merope, Ismenie 


Merope demande encore des nouvelles de son fils. On n’en a pas. 
Seulement on a pris un jeune étranger qui vient de commettre un 
meurtre. Merope veut le voir, Ismenie sort p" en donner l’ordre. 
Merope se plaint de l’extrêmité où la veut réduire Polyphonte. Si 
mon fils vivait l’exil lui serait moins affreux. On doit se plier à la 
nécessité, dit Eurycles. Ladessus Merope se révolte. Voyez dans 
Zulimeunmouvementsemblable (acter, scène 1**) quand Zulime 
s’indigne de ce qu’Atide lengage à calmer ses passions. Il n’y a du 
reste de semblable que le mouvement & la tournure de phrase. 

ii. Egisthe parait enchainé. Dès qu’il voit la reine, il dit qu’il en 
a entendu parler jusqu’au fond des déserts, il montre qu’il l’aime 
beaucoup. 

O dieux de l’univers! 
Dieu qui formas ses traits, veille sur ton image, 
La vertu sur le trône est ton plus digne ouvrage. 


1 or rather, ‘qu’on’. 
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Et puis toujours les mouvements involontaires, 
Mon âme en sa présence, étonnée, attendrie. . . . 


qui ici peut-être ne sont pas si mauvais qu'ailleurs. La tendresse 
qu’il portait déjà à Merope avant de la connaitre peut-être! expli- 
quée par l'éducation que lui donnait Narbas. Mais la perspective 
de la scène voulait qu’il n’en dit rien, et c’est ce qui est. Elle lui fait 
raconter son histoire, les assassins, le temple, et 


[MEROPE] 
Sa voix m’attendrissait, tout mon cœur s’est troublé. 
Oui j'ai cru démêler qq. traits de Cresphonte. 
Elle l’interroge sur sa naissance, sur ses parents. 


[EGISTHE| 


Leur sort les avilit, mais leur sage constance 
Fait respecter en eux l'honorable indigence. 


Il a quitté l’Elide par désir de gloire, p" venir combattre p" Merope. 
La reine en est attendrie. Elle veut le secourir, 


Il suffit qu’il soit homme & qu’il soit malheureux. 


Cela est bien évangélique & bien plat, mais c’est relevé par ce 
qui suit. 

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. 

Il me rappelle Egisthe, Egisthe est de son age, 


Peut étre comme lui de rivage en rivage etc. 


[iii] Ismenie accourt, entendez-vous ces cris? C’est Polyphonte 
qu’on vient de faire roi... . 


1 the hyphen in perhaps superfluous. 
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EURYCLES 
Je vous l’avais prédit. 
Vous avez trop bravé son offre & son crédit. 


Egisthe est emmené. Il plaint la reine. Il se trouve moins malheu- 
reux qu’elle. 


Errant, abandonné, je suis le moins à plaindre 
Tout homme a ses malheurs. 


[v]: Eurycles vient apprendre à la reine que son fils est mort. Le 
jeune homme en est l’assassin. Il s’était revêtu de ses dépouilles et 
p" preuve c’est l’armure que /p.z20/ Narbas emporta avec lui, 
que l’on apporte. 

MER. 
Ah! que me dites vous? mes mains, ces mains tremblantes 
En armèrent Cresphonte alors que de mes bras 
P" la première fois il courut aux combats. 
O dépouille trop chére, en quelles mains livrée! 


Cela sent bien plus le chevaleresque que l’antique. Merope croit 
donc qu’Egisthe ayant assassiné son fils l’a jeté dans les flots, 
comme il a dit l’avoir fait de son assassin, & que l’autre, le vieillard 
qui a fui, est Narbas. [vi]. Belle ironie de Merope quand Erox lui 
dit que Polyphonte prend part aux malheurs de la reine. Merope 
répond, 

Il y prend part Erox et je le crois sans peine. 

Il en jouit du moins et les destins l’ont mis 

Au trône de Cresphonte, au trône de mon fils. 


Polyphonte veut s’unir à elle, veut la venger. 


[MEROPE] 
Laisse 4 mon désespoir le soin de ma vengeance, 
Qu'il règne, qu’il possède et mes biens & mon rang. 


1 scene iv is a brief dialogue between 
Mérope and Ismenie. 
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Cette exclusion de la passion maternelle a déjà été exprimée dans 
la scène 1*°, 


Que me? parlez vous toujours & d’hymen et d’empire? 
Parlez moi de mon fils, dites moi s’il respire. 


[vii] Restée seule avec Ismenie et Eurycles elle jure bien que cet 
hymen ne se fera pas. 
EURYCLES 
Madame, au nom des dieux. ... 


MEROPE 
Ils m’ont trop poursuivie 

Irai-je à leurs autels. . . . 
Quand ils m’6tent un fils, demander un époux, 
Joindre un sceptre étranger au sceptre de mes pères 
Et les flambeaux d’hymen aux flambeaux funéraires? 
Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir 
La vie est un opprobre et la mort un devoir. 


IT. fi]. Monologue de Narbas. 


Il n’a pas pu retenir Egisthe, il revient sans lui. Polyphonte est 
roi, l'assassin! Il reconnait la demeure où le meilleur des rois est 
mort, 

Où son fils tout sanglant fut sauvé dans mes bras. 


Il voudrait parler à la reine mais à qui se déclarer? 


[ii]. Ismenie survient fort à propos, il la prie de lui parler à la 
reine’, elle refuse d’abord. Il demande quelle est la tombe 


en ces lieux élevée 
Que j’ai vu de vos pleurs en ce moment lavée, 


1this word does not appear in the 2 Flaubert has lost the thread of the 
text; the couplet is in 11.i. sentence: Narbas tells Isménie that he 
wishes to speak to the queen. 
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car dans le fond du théâtre on découvre le tombeau de Cresphonte. 
Remarq. qu’on ne le découvre pas au 1“ acte et qu’on le découvre 
au second qque la scène n’ait pas changé. On a donc été obligé de 
ly mettre dans l’entracte. Cela plaide bien fort contre /p.222/ 
l'unité de lieu. N’importe; on s’y tenait cramponné comme a une 
chose sainte. On aimait mieux choquer le bon sens et respecter 
une règle. Ismenie répond que c’est la tombe de Cresphorte. 


NARBAS allant vers le tombeau 
O mon maitre! 6 cendres que j’adore! 


ISMENIE 
L’épouse de Cresphonte est plus a plaindre encore, 


et elle lui apprend qu’Egisthe est mort, assassiné. 
Quel fruit de tant de soins! 


dit Narbas. Ismenie ajoute que la reine va l’immoler prés de ce 
tombeau et qu’on va amener le meurtrier. Narbas s’en va (sans 
cela que serait devenu la scène iv?) parce qu’Ismenie a dit que la 
reine 
dans sa douleur profonde 
Veut de ce lieu funeste écarter tout le monde. 


iii. Ismenie, seule, monologue. 


Quel est ce vieillard? il pleure. ... 


Il montrait p" Egisthe un cœur trop paternel. 
Hélas! courons à lui . . . mais quel objet cruel! 


iv. Merope entre avec Egisthe. Les gardes, les sacrificateurs. Elle 
est enflammée de vengeance. 


Inventons des tourmens qui soient égaux au crime. 
Que t’ai-je fait? 
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[EGISTHE] 
> . EAR . . PLAT, 
J'avais dit à vos pieds la simple vérité, 
J'avais déjà fléchi votre cœur irrité. 


Vous sembliez me protéger? quel nouvel intérêt? 


[MEROPE] 
Quel intérét barbare? 


Egisthe est fâché de l’état où il la voit (ne devrait-il pas un peu plus 
penser à lui?) Il dit à deux reprises différentes qu’il aurait voulu 
donner sa vie p" elle, sans aucun motif, puisqu'il ne la connait pas, 
par instinct, par amour, p' la vertu. 


[EGISTHE] 
J autais voulu cent fois 

Racheter de mon sang l’état où je la vois. 
Le ciel sait qu’aujourd hui 

J'aurais donné ma vie et p" vous et p" lui (votre fils). 
Elle lui reproche d’avoir ravi l’armure. Elle est à moi, il en atteste 
les dieux, son père la lui avait donnée. Ton père en Elide? son 
nom? Egisthe répond froidement, 


Son nom est Polyclete, 
Je vous Pai déjà dit. 
Cela est beau, pathétique, simple. Merope enfin lève le poignard 
sur Egisthe, quand Narbas parait avec précipitation, mais il ne 
crie pas de suite ‘c’est votre fils’. Il prie qu’on l’écarte (n’a t-il pas 


bien du sang froid?) Dialogue coupé, vif. 


MEROPE (s’ayançant) 
Vous me faites trembler. 
Pallais venger mon fils. 
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NARBAS (se jetant à genoux) 
Vous alliez l’immoler. 


. . . . . . . . . ° 


Merope se laisse tomber dans les bras d’Ismenie en disant 
Je me meurs. 


C’est de régle. Cela est facheux, car cette scéne est fort belle. Mais 
quand elle revient a elle, 


[p.122] 


Ah! barbare!! est-ce vous? est-ce un songe trompeur? 
Quoi! c’est vous? c’est mon fils? qu’il vienne, qu’il paraisse! 


Narbas lui recommande de ne pas le reconnaitre par prudence. 


v. Eurycles vient en disant que le roi commande qu’on saisisse 
le jeune étranger. Merope s’écrie avec transport, 


Hé bien cet étranger c’est mon fils, c’est mon sang. 
Narbas on va plonger le couteau dans son flanc. 
Courons tous. 


Polyphonte veut l’interroger. P'quoi? Elle veut aller l’implorer. 


NARBAS 
N’implorez que les dieux et ne craignez que lui. 
Narbas ne veut pas qu’elle s’unisse à lui. Il lui apprend qu'il est 


l’assassin de son époux et de son autre fils. Récit de assassinat, 
du carnage. 


Polyphonte vient. Merope lui recommande de se dérober à sa 
fureur et lui qu’elle dissimule. 


vi. Tout est prêt, dit Polyphonte, mais comme roi, comme 
époux je dois vous venger. Tout ce dialogue est admirable. 


[POLYPHONTE] 
Vous méme disiez vous deviez percer son sein. 


1 or rather, ‘Narbas’. 
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M. 
Plat aux dieux que mon bras fût! vengeur du crime. 


P. 
C’est le devoir des rois, c’est le soin qui m’anime. 


M. 
Vous? 


dit avec toute l’intensité que l’auteur y a mis ce mot seul est 
sublime. M. s’avance, elle recule, elle a peur de laisser voir qu’elle 
ne veut pas qu’il périsse. Il faut en avoir l’air p'tant, le dire et ne le 
pas dire. 


POLY. 
Quel transport vous égare? 
Il mourra. 
[MEROPE] 
Lui? 
[POLYPHONTE] 


Sa mort pourra vous consoler. 


[MEROPE] 
Ah! je veux à l'instant le voir & lui parler. 
Polyphonte commence à prendre de ombrage. . . . 
Qu’a donc dit ce vieillard, que l’on vient d'amener? 
(Mais ‘p'quoi fuit-il mes yeux?” déjà vous soupçonnez, à peine sur 
le trône. Uni à vous je ne soupçonne, transition habile p" revenir à 


l’idée du mariage). Merope pleure là dessus mais plus en pensant 
à son fils qu’au mariage. . . . Pardonnerez-vous? voyez une mère 


eperdues. er. 


Pardonnez. ... De mon fils rendez moi |’assassin. 


1 followed by ‘le’. 
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[POLYPHONTE] 


Tout son sang s’il le faut va couler sous ma main. 
Venez madame. 


(Ce vers là ne doit-il pas être /p.223/ dit ironiquement, avec une 
joie mal contenue? Autrement il serait plat). 


MEROPE 


O dieux dans l’horreur qui me presse 
Secourez une mére et cachez sa faiblesse. 


Remarq. encor l’invoc. à la fin de l’acte mais ici elle le clot bien 
puisqu’elle est naturelle. 


IV.[i]. Polyphonte, Erox. 


Poly. commence à soupçonner qu’il est connu. 


Je croirais que ses yeux ont éclairé l’abyme 
Où dans l’impunité s’était caché mon crime. 


(Un criminel dit-il jamais qu’il a fait un crime? Se juge t-il objec- 
tivement? Ainsi p" donner de la couleur voilà comme on en 
manque. Cela du reste était dans l’école de Volt. et se retrouve 
dans tout notre théâtre classique, sans en excepter Molière, dans 
ses Amoureux seulement il est vrai. Ils disent partout qu’ils 
aiment, ils en discutent bien plus qu’ils ne le montrent). 

Mais ce n’est pas son cœur, c’est sa main que je veux puisqu'il 
faut satisfaire le peuple. Vous avez parlé à l'assassin. Comment 
est-il? Erox qui ne sait rien s’étonne qu’il soit aussi calme. Polyph. 
ne se découvre pas et il a raison, puis le spect. aime à sauver 
qq-chose que ne sait pas un des personnages en scène. 


Me répondrez vous bien qu’il (lui l'assassin d’Egisthe) 
[mait défait d’Egisthe? 

Croirai-je que toujours soigneux de m’obéir 

Le sort jusqu’à ce point m’ait voulu prévenir? 
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Les pleurs de la reine vous le prouvent. Qqu'il soit hâtons sa mort, 


Sa mort sera le prix de cet hymen auguste, 
Elle affermit mon trône; il suffit, elle est juste. 


(Voilà encore de ces vers à apprendre par cœur pt les fourrer en 
citation dans toute occasion analogue). Mais ce vieillard qui a 
retenu la main de Merope, que voulait-il? C’est son père, il veut le 
voir. Les changements de la reine l’inquiètent aussi. 


La pitié paraissait adoucir ses fureurs, 
La joie éclatait même à travers ses douleurs. 


ii. Poly., Erox, Egisthe, Merope, Eurycles, Ismenie, gardes. 


M. 
Remplissez vos serments, songez à me venger, 
Qu’a mes mains, à moi seule on laisse la victime. 


Baignez vous dans son sang répond P., 
Et sur son corps sanglant je vous mène à l’autel. 
Egisthe est résigné à mourir. 


Merope veut ma mort, je l’excuse, elle est mère, 
Je bénirai ses coups prêts à tomber sur moi. 


(C’est un peu trop. Egisthe est patient sans motif. On dirait qu’il 
a du plaisir à être tué injustement, tout cela parceque la reine le 


veut.) 
Et je n’accuse ici qu’un tyran tel que toi. 


Polyph. s’indigne de cette injure. Merope veut l’excuser. 


Eh seigneur excusez sa jeunesse imprudente. 
[224] Elevé loin des cours et nourri dans les bois 
Il ne sait pas encor ce qu’on doit à des rois. 
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wot , 
Quoi, vous le justifiez! . . . vous le regardez... vos yeux s’atten- 
drissent et il ordonne de suite qu’on l’immole. 


[MEROPE] 
Cruel, qu’osez vous dire! 


Egisthe s’étonne de ce mouvement. 


P. 


Qu'il meure. 
MEROPE 


Il est... . (elle hésite encore) 


p[ OLYPHONTE| 
Frappez. 


MEROPE (se jetant! Egisthe et les soldats) 
Barbare, il est mon fils, 
et la reprise n’est pas moins belle. 


Moi votre fils? 


dit Egisthe. 
Tu les, 


répond de suite Merope en l’embrassant. Mais l’effusion est courte, 
ou plutôt il n’y a qu’un mouvement, pas d’effusion, pas de cette 
prolixité tendre et décousue (vraie du reste quand elle n’est pas 
niaise) dont on nous accablerait dans un drame, à pareille place. 
Elle se régimbe desuite à sa situation. 


et ce ciel que j’atteste, 
Ce ciel qui t’a formé dans un sein si funeste 
Et qui trop tard hélas! a dessillé mes yeux 
Te remet dans mes bras p" nous perdre tous deux! 


1 followed by ‘entre’. 
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A 


Egisthe est content d’être le fils de Merope. 


Ab, si je meurs son fils, je rends grâce à mon sort. 
Va, je me crois son fils, mes preuves sont ses larmes, 
Mes sentimens, mon cœur, par la gloire animé, 

Mon bras qui t’eût puni s’il n’était désarmé. 


Polyph. veut le punir de son insolence. Merope se jette à ses pieds, 
l’implore. Egisthe lui dit de se relever, de ne pas s’abaisser. 


Je me sens né des rois, je me sens votre fils, 


ne le priez plus. ... 
cessez de démentir 
Le sang des demi-dieux. 


Polyph. lui met le marché à la main, ou l’épouser, ou tuer Egisthe. 
Il emmène celui-ci que Merope ne doit revoir qu’au pied des 
autels. En partant Egisthe recommande encor à sa mère de ne rien 


faire d’indigne d’elle. 
Si je suis votre fils, je sais mourir en roi. 


iii. Monolog. de Merope. 


P quoi dieu m’avez-vous rendu mon fils? Ah, plutôt cachez ses 
pas errants 


Dans le fond des déserts a l’abri des tyrans. 


iv. Merope, Eurycles, Narbas. 
Sais-tu [ce] que j’ai fait Narbas? . . . mon fils. ... 


C’est moi qui Pai perdu... . 
J'ai tout révélé. Mais Narbas quelle mère 
Prête à perdre son fils peut le voir & se taire? 


Elle ajoute qu’elle doit réparer sa faiblesse à force de bienfaits. 
v. Ismenie vient annoncer que tout s’apprête p" le mariage. 
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Un vain peuple qui vole après la nouveauté 
Attend votre hyménée avec avidité. 
Par lor de ce tyran le gå prêtre inspiré 
A fait parler le dieu dans son temple adoré. 
[225] Le pevple a eerie par des cris TURF ES 


Il bénit l Rn at vous siete T cœur. 


Merope est résignée à aller au temple mais à montrer son fils au 
peuple, à le haranguer, à tâcher de le soulever. (Et p" finir lacte): 


O vengeance! ô tendresse! ô nature! ô devoir! 
Qu’ellez vous ordonner d’un cœur au désespoir? 


V.[i]. Egisthe, Narbas, Eurycles. Scène où il n’y a qu’une 
longue tirade d’Egisthe où il résume sa vie, et se montre encore 
sous un jour favorable. Jamais il n’a ‘permis à sa voix d’éclater en 
murmures’. 

a Narbas 
Je respectai, j’aimai jusqu’à votre misère, 
Je maudis dans vos bras le jour où je suis né, 
Je maudis le secours que vous m’avez donné. 


(Le mouvement qui clôt rentre-t-il bien dans le caractère d’Egis- 
the? [II] y a là mollesse, lassitude et Egisthe au contraire, surtout 
depuis qu’il sait qui il est, ne doit être que vigueur, âpreté naïve): 


Ah mon père! ah p" quoi d’une mère égarée 
Reteniez vous tantôt la main désespérée? 
Mes malheurs finissaient, mon sort était rempli. 


Dans tout cela il montre bien peu de satisfaction d’avoir retrouvé 
sa mère. Il y a là harassement quand s’ouvre p' lui une vie nouvelle 
qu’il n’a pas encore tentée. 


ii. Polyphonte. 
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Il conseille à Egisthe de faire moins le fier, de servir sous lui. La 
reine lui donne l'exemple, elle marche au temple. Viens-y mejurer 
un hommage éternel. 

[EGISTHE| 
Tu me vois désarmé, comment puis-je répondre? 


(Trait qui ferait plus d’effet si plus haut il n’y avait pas déjà eu 
‘mon bras qui t’eût puni s’il n’était désarmé’). Il redemande son 
fer, et alors je pourrai te répondre et nous verrons. ... Poly- 
phonte finit par se fâcher, lui donne encore un peu de répit, et le 
laisse aux mains de Narbas et d’Eurycles en leur enjoignant qu’ils 
en répondent. 


iii. Egisthe invoque Hercule (il en a déja parlé plus haut (act.IV, 
sc.ii) et s’est comparé à lui). 


Hercule ainsi que moi commença sa carrière. 
Il sentit l’infortune en ouvrant la paupière 
Et les dieux Pont conduit à l’immortalité 

Pr avoir comme moi vaincu l’adversité. 


(Ce retour sur Hercule est d’un effet solennel et presque sacerdotal 
qui rehausse Egisthe, et consacre sa mission). Il dit qu’il veut aller 
au temple. Etes vous las de vivre? En d’autres temps j'aurais suivi 
vos conseils, 
mais dans un tel malheur 
Il ne faut consulter que le ciel et son cœur 
Le sort en? jeté. 


iv. Merope arrive, elle l’engage à vivre, à faire comme elle. 
Pr savoir se venger, il faut savoir souffrir. . .. 


[p.126] EG. 
Osez me suivre. 


1 Flaubert does not make it clear that 2 followed by ‘est’. 
these lines are not in v.iii but in 1v.ii. 
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[MEROPE] 
Arrête, que fais-tu? 
Dieux! je me plains à vous de son trop de vertu. 


EGISTHE 
Voyez-vous en ces lieux le tombeau de mon père? 
Entendez-vous sa voix? êtes vous reine et mère? 
Si vous l’êtes venez. 

[MEROPE] 


Il semble que le ciel 
T’éléve en ce moment audessus d’un mortel. 


Ab, parle, remplis moi de ce dieu qui te guide. 
Il te presse, il t’inspire. 
(Acte 2°, sc.ii. 


Il semblait que le dieu touché de mon hommage 
Audessus de moi-même élevât mon courage.) 


Egisthe s’informe où en sont les choses. Comment est Poly- 
phonte? le peuple? Dialogue coupé. Merope prend p'tant le temps 
de faire des traits. 


Il est environné, 
dit-elle, 


Des mêmes courtisans que j’ai vu autrefois 
S’empresser à ma suite & ramper sous mes lois. 


Au temple, dit-il, 
Qui punissent le meurtre et qui sont mes aieux. 
Ils t'ont trahi quinze ans. 


répond Merope. (Acte 2, sc.vii: 
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EURYCLES 
Madame, au nom des dieux. 


MEROPE 
Ils n’ont trop poursuivie). 


Il sort sans dire son projet en embrassant Narbas et en lui promet- 
tant qu’il maura pas à rougir de lui, détail neuf alors. 


v. Narbas, Eurycles. 
[NARBAS] 
Que va t-il faire? etc. 


On entend des cris. Ils se pressent tous deux p" voir ce que c’est et 
le disent (dialogue coupé). 
[EURYCLES] 
On se méle, on combat. 


[NARBAS] 
Quel sang va t-on répandre? 


Eurycles sort p" voir ce que cela signifie et Narbas va en faire autant 
après avoir prié les dieux de lui rendre de la force et de donner les 
restes de sa vie au sang de ses rois, quand Ismenie entre. 


vi. Après après [avoir] un peu repris haleine et par deux ou trois 
coupures fait languir Narbas elle commence son récit. C’est là le 
fameux récit. 

[ISMENIE] 
La victime était préte etc. 


C’est une des tirades les plus longues, peut-étre la plus longue? 
qu’il y ait au théâtre (56 vers), toute étincelante, descriptive, 


1this is far from true; there are m.i the king speaks for well over 
numerous long speeches in, for 100 lines. 
instance, Racine: thus, in Mithridate 
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drapée, mais rapide d'ensemble, mouvementée, chaude. Mais quel 
amour de faire des tableaux! 


Les enfants écrasés dans les bras de leur mère, 
Les frères méconnus immolés par leurs frères. 


. . . . . 


On marche, on est porté sur les corps des mourants; 
On veut fuir; on revient et la foule pressée 
D'un bout du temple à l’autre est vingt fois repoussée. 


C'était toujours d’après l’ancien mot ut pictura Poesist, et ce qui 
pouvait être dit en 2 vers était dit en 20 et dit non pas d’après le 
sentiment du personnage, qui a toujours été confondu à l’action, 
y participant, mais c’était le poète qui voyait l’ensemble, le faisait 
voir et exprimer par un sujet qui n’avait été qu’une partie de cet 
ensemble. 

Observons du reste que ce long récit ne finit pas platement et 
decrescendo comme la plupart de ses semblables, mais que cette 
fin se rattache tout à fait à l’action. 


Venez, suivez mes pas, joignez vous à mes cris, 
Venez. J’ignore encore si la reine est sauvée. 
Si de son digne fils la vie est conservée, 
[227] Si le tyran n’est plus. Le trouble, la terreur, 
Tout ce désordre horrible est encor dans mon cœur. 


vii. Merope, le peuple, les soldats arrivent (on voit dans le fond 
du théâtre le corps de Polyphonte couvert d’une robe sanglante). On 
ne le voit pas; on ne joue pas cela ainsi. Ce brave public ne le sup- 
porterait pas, on s’en doute fort. Cela était d’une gd° hardiesse 
et d’un grand sens. De même quand Egisthe entre sur la scène, au 
milieu de la harangue de Merope il porte la hâche à la main, celle 
dont il vient de tuer Polyphonte. Elle doit être rouge de sang. 
Allez faire ça et vous serez hué à outrance. Tant à force d’être 


1 Horace, Ars poetica, 361. 
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spirituel le Français est bête. C’est une chose à révéler avec g4 soin 
et à louer éternellement dans Voltaire que les effets terribles ins- 
pirés du théâtre Grec et plus encore de Shakespeare, de sorte que 
c’est dans le plus classique (au mauvais sens du mot) de nos poètes 
dramatiques que nous trouvons le plus de romantisme p" ainsi 
dire, romantisme extérieur toutefois. 

Merope dit que P. est tué, c’était un tyran. Egisthe est son fils, 
celui de Cresphonte. 


Quels témoins voulez vous plus certains que mon cœur? 
Il soutiendra le peuple, vengera la terre. 


Ecoutez, le ciel parle, entendez son tonnerre. 
Sa voix rend témoignage et dit qu’il est mon fils. 
viii. Eurycles arrive p" dire que tout va bien, le peuple a changé, 
on veut voir Egisthe, on l’adore ainsi que sa mère. 


O roi venez jouir du prix de la victoire, 
Ce prix est notre amour, il vaut mieux que la gloire 


EG. 
Elle n’est point à moi; cette gloire est aux dieux! 
Ainsi que le bonheur la vertu nous vient d'eux. 
Allons monter au trône, en y plaçant ma mère 
Et vous mon cher Narbas, soyez toujours mon père. 


[p.128 blank] 
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[p.129] Semiramis 
rep. p" la 1° fois le 19 août 1748 


Dissertation sur la tragédie ancienne & moderne. A son E. m. le 
Card. Quirini, noble venitien, évéque de Brescia, Bibliothécaire 
du Vatican. 

Il le remercie et le félicite d’avoir traduit la Henriade et le poème 
de Fontenoy. Eloge des arts d’Italie, ‘mais il y a g% apparence que 
les progrès que vous avez faits dans la musique ont nui enfin à 
ceux de la véritable tragédie. C’est un talent qui a fait tort à l’autre’. 
Ce n’est pas la première fois que V. se plaint de l’opéra. 

Première Partie: des tragédies grecques imitées par qq. opéras 
italiens & français. 

‘J'ignore si la forme de nos tragédies plus rapprochée de la 
nature, ne vaut pas celle des Grecs qui avait un appareil plus 
imposant’. Il retrouve l’image de la scène grecque dans les opéras 
italiens, à cause des chœurs, de la musique, mais que l’opéra a nui 
au développement de la tragédie. Il se plaint de amour du public 
p” le médiocre, ‘peu de particuliers font travailler de grands 
peintres; mais on se dispute des figures estropiées qui viennent de 
la Chine et des ornemens fragiles on dore, on vernit des cabinets; 
on néglige la noble architecture; enfin dans tous les genres les 
petits agrémens l’emportent sur le vrai mérite’. 

Seconde Partie: de la tragédie française comparée à la tragédie 
grecque. 

Substitution de l’histoire à la mythologie; souvent ceux qui 
suivent les inventeurs font plus de plaisir qu’eux. ‘On respecte 
Homère, mais on lit le Tasse; on trouve dans lui beaucoup de 
beautés qu’Homére n’a point connus. On admire Sophocle; mais 
combien de nos bons auteurs tragiques ont-ils de traits de mt que 
Sophocle eût fait gloire d’imiter s’il fût venu après eux?’ Liaison 
des scènes, chez les modernes; il cite en modèle même p" Sophocle 
et Euripide la 1° scène de Bajazet. Voyez les autres citations qu’il 
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fait des modernes: la réponse d’Herm[ione] à Oreste, ‘qui te l’a 
dit?’ et dans Pompée, ‘restes d’un demi dieu dont à peine je puis’ 
etc. ‘Les Grecs ont d’autres bautés mais je m’en rapporte à vous 
Monseigneur ils n’en ont aucune de ce caractère’. En parlant du 
Vinceslas de Rotrou, voilà tout l'éloge qu’en fait Volt., ‘il a réussi 
dans qq. parties de son ouvrage’. Réfutation de cette opinion du 
P. Brumoy que les Grecs n’ont pas inventé de sujets faux, et que 
dans la tragédie ils ne peuvent intéresser le spectateur. ‘Le P. Bru- 
moy devait seulement remarquer que les pièces de ce genre sont 
beaucoup plus difficile à faire que les autres’. Exemp. de 
Polyeucte. Il établit définitivement que la scène frang. est audes- 
sus de la scène grecque. Mais il se plaint de la galanterie plus propre 
à la comédie qu’à la tragédie et qui a dégradé cette dernière. 

Voici indirectement qqchose qui peut nous indiquer quelle 
était la déclamation scénique avant V. et ce qu’elle devint par 
le Kain, c’est à dire par V. son élèver. Il dit que les acteurs étaient 
parvenus depuis qq.temps (il faudrait savoir quand?) à les réciter 
du ton dont on joue les pièces de haut comique; ils ont par là 
contribuer à dégrader encore la tragédie: la pompe et la magnifnee 
de la déclamation ont été mises en oubli. On s’est piqué de réciter 
des vers comme de la prose. On n’a pas considéré qu’un langage 
audessus du langage ordinaire doit être débité d’un ton audessus 
du ton familier, et si qques acteurs ne s'étaient heureusement cor- 
rigés de ces défauts, la tragédie /p.130/ ne serait bientôt plus 
parmi nous qu’une suite de conversations galantes froidement 
récitées’. Le th. fr. s’est rel[e]vé de cette fadeur par des amours 
terribles; la nature, lamour maternel fait encore plus d’effet que 
Pamour. 

‘On a voulu donner dans Semiramis un spectacle encore plus 
pathétique que dans Merope: on y a déployé tout l’appareil de 
l’ancien théâtre grec’. Suivent des plaintes et encore toutes 
modernes en qq. points quant à l’application sur la pauvreté de 


1 Flaubert of course means that 
Lekain was the pupil of Voltaire. 
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la mise en scène. Inconvénient des spectateurs qui encombraient 
la scène, encore du temps de V. à ce qu’il parait ‘un inconvénient 
tel que celui-là seul a suffi p" priver la France de beaucoup de 
chefs d'œuvres qu’on aurait sans doute hazardés si on avait eu un 
théâtre libre, propre p" l’action et tel qu’il est chez toutes les autres 
nations de l’Europe’. Il s’éléve aussi contre l’usage du Parterre 
debout où les spectateurs ‘sont gênés et pressés indécemment et 
où ils se précipitent qqfois en tumulte les uns sur les autres 
comme dans une sédition populaire’. Il appartenait à la patrie de 
Corneille de conserver cet inepte usage, encore un siècle après 
que V. en avait démontré la sottise. 

Toute action théâtrale est entravée impossible avec la construc- 
tion des théâtres. Eloge du th. d’Italie. V. désire qu’on peuple 
Paris de monuments magnifiques ‘et p" l’égaler un jour à Rome 
qui est notre modèle en tant choses’. Du reste il désapprouve 
les spectacles faits uniquem!: p" l’œil et qui plaisent tant à la foule. 
‘J'ai entendu dire à des étrangers: ah le bel opéra que nous avons 
eu! on y voyait passer au galop plus de deux cents gardes. Ces 
gens là ne savaient pas que quatre beaux vers valent mieux dans 
une pièce qu’un régiment de cavalerie. Nous avons à Paris une 
troupe comique étrangère qui ayant rarement de bons ouvrages 
à représenter donne sur le théâtre des feux d’artifice’. 

Troisième Partie: de Semiramis. 

Il y avait donc de la hardiesse [. . .] pièce telle que Semiramis, 
[. . .] etc. Ça pouvait révolter. ‘On dit qu’autrefois dans une ville 
de la grande Grèce on proposait des prix p" ceux qui invente- 
raient des plaisirs nouveaux. Ce fut ici tout le contraire. Mais 
qq. effort qu’on ait fait p" faire tomber cette espèce de drame vrai- 
ment terrible et tragique on n’a pu y réussir”. (Le mot est curieux 
à remarquer; V. savait, devait & voulait donc /p.z32/ faire 
qqchose de nouveau et il l’appelait drame’). 


lit is in fact not generally appre-  demy’s dictionary fourteen years after 
ciated that this word, in French, is the date of this Dissertation. 
modern; it first appeared in the Aca- 
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Réfutation de cette objection, que ne croyant pas aux revenants, 
le public n’y verra qu’une puérilité. “Quoi, toute l'antiquité aura 
cru ses prodiges et il ne sera pas permis de se conformer à Panti- 
quité? quoi, notre religion aura consacré ces coups extraordi- 
naires de la Providence et il serait ridicule de les renouveler?” 
Cet aveu du besoin du merveilleux et de celui surtout qui relève 
de la religion est un fait curieux autant quant à l’esthétique de 
Voltaire, qu’au caractère de son intelligence. Cela l’élargit. 

Il faut lire la page et demie d’analyse sur Hamlet et n’y pas faire 
le commentaire. ‘C’est une pièce grossière & barbare qui ne serait 
pas supportée par la plus vile populace de la France et de l'Italie’. 
... ‘On croirait que cet ouvrage est le fruit de l'imagination d’un 
sauvage ivre’. Il y reconnait p'tant ‘des traits sublimes dignes des 
plus grands génies’. Il admire beaucoup l’apparition de l’ombre 
du père d’Hamlet, et la trouve supérieur à l’ombre de Darius dans 
les Perses d’Eschyle parce que celle-ci ne fait qu’annoncer les 
malheurs de sa famille aulieu que l’ombre d’ Hamlet vient demander 
vengeance, révéler des crimes secrets. “Elle sert à convaincre qu’il 
y a [un] pouvoir invisible qui est le maitre de la nature. Les 
hommes qui ont tous un fonds de justice dans le cœur souhaitent 
naturellement que les hommes s’intéressent à venger l'innocence: 
on verra avec plaisir en tous temps et en tout pays qu’un Etre 
suprême s’occupe à punir les crimes de ceux que les hommes ne 
peuvent appeler en jugement; c’est une consolation p" le faible, 
c’est un frein p" le pervers qui est puissant’. Je ne m'étais jamais 
douté que ce fût là ce qui rendit si beau l’ombre d’H. J’ai à peine 
à croire que Shakespeare y ait pensé. Mais p" le motif qui fait 
trouver cela beau, qui fait que le public l’admire l’avis de V. est 
peut être juste. Eh bien non j’aime mieux ne croire à rien qu’à des 
explications pareilles. Expliquez donc p'quoi nous aimons les 
étoiles. 

V. pense qu’il faut ne pas prodiguer /p.132/ ces g% artifices. Il 
ne voudrait ni de Diane à la fin de la Phèdre d’Euripide ni Minerve 
dans l’Iphigenie en Tauride ni le génie qui apparait à Brutus dans 
Cesar. Il ne voudrait pas que cette intervention fût nécessaire, 
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que la pièce fût impossible sans elle, mais qu’elle fût ménagée, pré- 
parée, que le spectateur s’y attendit. Censure de l'utilitaire. “Je 
suppose que l’auteur d’une tragédie se fût proposé p* but d’avertir 
les hommes que dieu punit qqfois des gds crimes par des voies 
extraordinaires”. Selon lui ‘les anciens avaient souvent dans leurs 
ouvrages le but d'établir qq. grande maxime: ainsi Sophocle finit 
son Oedipe en disant qu’il ne faut jamais appeler un homme heu- 
reux avant sa mort. Ici toute la morale de la pièce est renfermée 
dans ces vers, 
il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais’. 


Mais comme le commun des hommes ne peut tenir des instruc- 
tions d’un crime si rare, et que la catastrophe de Semiramis n’ar- 
rivera pas souvent, tout le monde peut s'instruire là dessus: 


apprenez tous du moins 
Que les crimes secrets ont les dieux p" témoins. 


‘C’est par là que les sujets tragiques le plus audessus des fortunes 
communes ont les rapports les plus vrais avec les mœurs des 
hommes’... 

‘Enfin mseigneur c’est uniquement parceque cet ouvrage res- 
pire la morale la plus pure et même la plus sévère que je le présente 
à votre Eminence. La véritable tragédie est l’école de la vertu... 
comparée aux livres de morale l’instruction se trouve dans la tra- 
gédie toute en action... > 

Un petit Avertissement de 7 ou 8 lignes nous apprend que cette 
tragédie avait été demandée par l’infante d’Espagne, Dauphine 
de France, toute remplie de la lecture des anciens et qui aimait les 
ouvrages de ce caractère. ‘Si elle eût vécu elle eût protégé les arts 
et donné au théâtre plus de pompe et de dignité’. 


[p.133] Semiramis 


Li. Arsace revient à Babylone où l’a appelé la reine. Il y admire 
les monuments qu’elle y a fait bâtir. Mais Mitrane son ami lui 
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apprend que le sort de la reine n’est pas si enviable. Elle est triste, 
souvent elle s'approche souvent du mausolée de Ninus (que l’on 
voit sur la scène) 


En se frappant le sein de ses pleurs inondé. 


[ARZACE] 
Quelle est d’un tel état l’origine imprévue? 


[MITRANE] 
L’effet en est affreux, la cause est imprévue. 


C’est depuis qu’elle a donné l’ordre du retour d’Arsace, depuis 
les fétes qu’on a célébrées en réjouissance de ses victoires quand 
Azema la mére de Ninus est revenue, 


[MITRANE] 
Qu’aux Scythes ravisseurs ont arraché vos mains 


(ainsi voila encore un amant qui a sauvé la vie ou rendu un gf ser- 
vice à l’objet de sa flamme. Est-ce que c’est bien là le procédé de 
Pamour, son sens véritable? A quoi bon le faire toujours arriver 
comme la déduction d’un raisonnement, comme la conséquence 
logique d’un fait. Est-ce bon poétiquement? est-ce vrai matériel- 
lement? pas plus l’un que l’autre?) Quand elle est ainsi, continue 
Mitrane, elle laisse flotter les rènes de l'empire, alors c’est Assur 
qui gouverne. D’ailleurs on n’en sait rien. 


Ailleurs on nous envie, ici nous gémissons. 


[ARZACE] 


P" les faibles humains quelles htes leçons! 
Que partout le bonheur est mêlé d’amertume! 


répond Arsace, ce qui l’amène à regretter de suite son père dont 
l'expérience l’aurait guidé. 
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En proie aux passions d’un dge téméraire, 
A mes vœux orgueilleux sans guide abandonné, 
De quels écueils nouveaux je marche environné, 


et c’est le même homme qui est représenté, que l’on traite plus 
loin de demi dieu. Mais il fallait qu’on sût dès la 1° scène que 
Phraates son père était mort, idée amenée par ce plat lieu commun. 

Mitrane alors fait un peu l’historique de ce bon Phraates qui 
s’exila à la mort de Ninus, et qui éleva très bien Arsace, tout cela 
est dit à Arsace. Mitrane enfin ne trouve pas de plus beau compli- 
ment à lui faire après lui avoir dit 


Vous avez à l'empire ajouté des provinces 
Et placé par la gloire au rang des premiers’ princes, 


que celui-ci, 
Vous êtes devenu l’ouvrage de vos mains. 
Arsace répond modestement, 


Qq. travaux heureux mont assez fait connaitre, 

[234] Elle (Semir.) laissa tomber de son char de victoire 
Sur mon front jeune encore un rayon de sa gloire, 
Mais souvent dans les camps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois et languit sgnoré. 


Son père lui a remis une cassette (que 2 esclaves portent dans le 
lointain au lever du rideau) p" être donné au g4 prêtre, qui peut le 


présenter (Arsace) à la reine. Le gd prêtre vit loin de la cour. Eloge 
du g« prêtre. 


ii. Comme Arsace est [prêt] à se livrer dans son monologue sur 
ce que les dieux veulent faire de lui ‘on entend des gémissements 
sortir du fond du tombeau, oz l’on suppose qu’ils sont entendus’ 
(ce qui signifie en bon français qu’à la représent. on ne les entend 
pas, qqu’on doive les entendre, car autrement comment le spect. 


1 or rather, ‘plus grands’. 
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pourra t-il participer à l’effroi d’Arsace? Il est évident que dans la 
pensée de V. il faudrait qu’on les entendit mais il avait peur; 
toujours le goût! toujours ce brave public à ménager). On pourrait 
objecter que dans les folies, dans les hallucinations tel personnage 
souvent voit, entend ce qui n’existe pas p" le spect. Mais [si] cet 
état se prolonge, il devient normal, c’est alors le personnage lui 
même qui impressionne et non plus ce qui l’a impressionné objec- 
tivement. Ici, l’effet passe rapidement, c’est un éclair. Si le specta- 
teur ne le sent pas lui-même il lui importe peu que l’acteur le sente. 


[ARZACE] 
Du fond de cette tombe un cri lugubre, affreux 
Sur mon front pâlissant fait dresser mes cheveux 


C’est comme dans la scéne suivante [iii] quand les esclaves ont 
remis le coffre à Oroes celui [ci] ‘ouvrant le coffre avec respect 
et douleur’, il dit 
ma bouche 
Presse avec des sanglots ces tristes monuments 
Qui m’arrachant des pleurs attestent mes serments. 


(Encore le personnage se décrivant lui-même. Est-ce que quand 
on sanglote, ou quand on a les cheveux dressés sur la tête on le 
dit? On le sait. Tout cela refroidit. La comédie est moins souvent 
tombée dans ce défaut. Je ne me souviens pas, présentement, 
d’aucun personnage disant: je ris, j’ai une extrême gaité). 
Il y a dans la cassette le sceau de Ninus, le bandeau royal, son 
épée, 
[OROES] 
Inutile instrument contre la perfidie, 
Contre un poison trop sûr dont les mortels apprêts. 


C’est Oroès qui parle, cette indiscrétion arrive incidemment, 
Arzace l’interrompt de suite. 


Ciel que m’apprenez vous? 
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[p-135] Oroés répond que c’est un secret. Arsace lui fait part de 
ce qu’il a entendu. Oroes lui dit que c’est la voix de Ninus et qu’il 
demande vengeance (mais qu’en sait-il? n’importe de qui? on n’en 
sait rien). 


Mais on ne peut tromper l’œil vigilant des dieux. 
Voila encore le mouvement instinctif de la nature qui reparait. 


Je ne sais (dit Arzace); mais l’aspect de ce fatal tombeau 
Dans mes sens étonnés porte un trouble nouveau. 


On ne peut y entrer, dit Oroes, mais attendez avec moi le jour de 
la justice. 


Ce ciel quand il lui plait ouvre et ferme ma bouche 
Jai dit ce que j’ai dû. 
(qu'est-ce qui l’a forcé à cette juste mesure?) 


Une action se passe au fond du théâtre. La gè porte du palais 
s’ouvre et se remplit de gardes. Assur parait avec sa suite d’un 
autre côté. En le voyant Oroés fait cette réflexion tout ht: 


À qui dieu tout puissant donnez vous les gd"? 
O monstre! 
Quoi, seigneur, 


reprend Arzace, qui veut en savoir plus comme tout à l’h. quand 
Oroés avait parlé de poison. Oroés répond 


Adieu. Quand la nuit sombre 
Sur ces coupables murs viendra Jeter son ombre 


je reviendrai. (Les revoilà ‘sombre’ et ombre). 


iv. Assur demande d’abord à Cedar, son attaché, s’il ne se 
trompe pas, si c'est bien Arsace. Il est étonné. Il demande à 
Arsace prquoi il est revenu. L'ordre de la reine. — Mais le mien? 
— Je ne savais pas. . 
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[ARZACE] 
Pardonnez, un soldat est mauvais courtisan. 


Que venez-vous faire? Servir la reine. Ce n’est pas tout. Azema: 
Arsace avoue qu’il l’adore. Assur l’interrompt de suite, s’indigne 
qu’il veuille s’allier avec elle et lui donne l’avis de ne pas le dire 
a la reine. 
[ARZACE] 

J'y cours de ce pas même et vous m’enhardissez. 

C’est l’effet que sur moi fait toujours la menace. 

Vous qui sous votre joug prétendant m’accabler 

Vous croyez assez grand p" me faire trembler. 

v. Semiramis parait ‘appuyée sur ses femmes’. Otane son 
confident va audevant d’Assur et lui dit que la reine désire étre 
seule. 

SEMIRAMIS 
O voiles de la mort quand viendrez vous couvrir 
Mes yeux remplis de pleurs et lassés de s’ouvrir? 
(elle marche éperdue sur la scène croyant voir l’ombre de 
Ninus) 
Abymes fermez-vous; fantôme horrible, arrête, 
Frappe ou cesse à la fin de menacer ma tête. 
Arsace est-il venu? 


(il était là tout à l'heure p'quoi /p. 1367 l'a ton fait sortir? Parce- 
que la reine voulait être seule — mais non, uniquement p" qu’elle 
pût montrer à son confident, c’est à dire au spectateur l’état de son 
âme, p" qu’il y eût enfin exposition de ce personnage là avant 
qu’on ne le vit en action). 

Voilà déjà trois fois qu’il est question de cette ombre de Ninus. 
Arsace l’a entendu, il en a parlé avec Oroes, Semiramis la voit 
maintenant. Eh bien au lieu de la ménager comme le veut V. en ces 
sortes d’occasion, elle ferait peut être plus d’effet si elle arrivait 
tout à coup. Les trois sorcières, le spectre de Banquo, ne sont pas 
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annoncés et quel effet cela produit, il y a alors saisissement. Mais 
ici on s’y attend, et chaque fois qu’on en parle le spectateur s’en- 
nuie de ne la pas voir arriver. Et quand il arrivera, il y aura plutôt 
curiosité satisfaite que terreur subite. 

Otane lui dit qu’Arsace est dans sa cour. 


[SEMIRAMIS] 
Ah je sens qu’à son nom 
L’horreur de mon forfait trouble moins ma raison. 


[OTANE] 
Perdez-en jamais l’importune mémoire, 


répond Otane, qui lui remet alors sous les yeux toute la splendeur 
de son règne, monuments, victoires. Du reste si les dieux étaient 
irrités, Assur serait puni. Il fut plus coupable que vous, 


Sa main qui prépara le breuvage homicide 
Ne tremble point p tant et rien ne l’intimide. 


Semiramis ne s’excuse pas, elle connaissait toute l’étendue de ses 
devoirs d’épouse, elle répond, 


Nos destins, nos devoirs étaient trop différens, 
Plus les nœuds sont sacrés plus les crimes sont grands. 
J'étais épouse Otane et je suis sans excuse. 


J'avais cru que tant de travaux ... mais depuis qq. mois le 
spectre . . . je me traine à sa tombe... des cris. . . . 


D'un g4 événement je me vois avertie 
Et peut être il est temps que le crime s’expie. 


Otane lui demande si c’est bien, si elle ne s’abuse pas elle-même. 


Souvent de nos! erreurs notre âme est obsédée, 
De son ouvrage même elle est intimidée, 


1 or rather, ‘ses’. 
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Croit voir ce qu’elle craint et dans l'horreur des nuits 
Voit enfin les objets qu’elle méme a produits. 


[SEMIRAMIS] 
Je lai vu; ce n’est point une erreur passagère 
Qu’enfante du sommeil la vapeur mensongère. 
[p.137] Elle voulait Arsace p l’opposer à Assur son complice. 
Elle était moins troublée mais le spectre reparait. 
Tout dégoütant de sang et le glaive à la main. 


"ANT ON 10° a JE OR PU NOR OR er DO UT NX Ee Ee ET 8 Pic 


Le fardeau de la vie est trop pesant p* moi. 


Elle s’est cachée. Elle a craint de se confier au mage de peur d’avilir 
la majesté royale, mais elle a fait consulter l’oracle de Lybie. 


Comme si loin de nous le dieu de l’univers 
N’eiit mis la vérité qu’au fonds de ces déserts. 


(Ceci est ironique et p’tant elle y croit. C’est égal, c’est un trait 
philosophique; qu'importe qu’il soit antipathique à la pensée du 
personnage? I] fallait instruire le public. La tragédie est l’école des 
mœurs). 


J'ai comblé le dieu de présents mais 
Répare t-on le crime hélas par des présents? 


vi. Mitrane vient annoncer qu’un prêtre arrivait de Memphis, 
est aux portes du palais. Semiramis sort p” aller le voir. 


Je verrai donc mes maux ou comblés ou finis. 
Cachons mon trouble au reste de l’empire 


Et qu’Arsace, à l'instant à mon ordre rendu 
Puisse apporter le calme 4 mon cceur éperdu. 


IL [i]. Arsace, Azema. 
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Azema commence par lui rappeller ce qu’elle lui doit. Il l’a sauvé 
des Scythes. 


Je vous dois tout, mon cœur en est la récompense. 


Elle lui apprend qu’Assur l’aime mais quand même Ninias, à qui 
elle était promise dès l’enfance, vivrait, il la verrait préférer 


Un exil avec vous à ce trône avec lui. 
Le sein de ces déserts où naquit notre amour 
Est p" moi Babylone et deviendra ma cour. 


Assur le craint, en est jaloux. Arsace répond 
Mais je ne crains pas étant aimé de vous 


La reine d’ailleurs l’a bien accueilli, a effacée la distance qu’il y 
avait entre eux deux, mais quand le prêtre d'Egypte est venu... 
interdite, qu’a t-elle fait? Je ne sais, reprend Asema, mais la reine 
doit hair Assur, à ce qu’il me semble. 


J'ai vu Semiramis à son nom courroucée. 
La rougeur de son front trahissait sa pensée. 


Retournez à la cour néanmoins. Assur parait. 


[ARZACE| 
Qui? ce traitre? à sa vue 
D’une invincible horreur je sens mon âme émue. 


[p-138] La scène ii se borne à faire dire à Arsace qu’il aime Azema. 
Assur le menace, lui dit qu’il est puissant. Arsace répond en 
expliquant ses titres à l’affection d’Azema. 


Le ciel donne souvent des rois dans sa vengeance, 
Mais il vous trompe au moins dans l’un de vos projets 
Si vous comptez Arsace au rang de vos sujets. 
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Après quoi il sort en laissant Azema & Assur ensemble, ce qui est 
très naturel. 

Assur lui explique donc que l'intérêt de l’état exige qu’il 
l'épouse. 


Mais p" vous et p" moi, j'aurais trop à rougir 
Si le sort de l’Etat dépendait d’un soupir. 


Le crédit de Semiramis commence à tomber, prenez le. 


L’amour à vos genoux ne doit se présenter 
Que p" vous rendre un sceptre & non p vous l’ôter. 


Vous n’immolerez pas à l’amour d’un Sarmate, la majesté d’un 
nom respectable. Azema est en effet du sang de Belus. Elle répond 
qu’Arsace est aussi gd que tous les héros. Elle attendra ce que 
Semiramis veut et quant aux mécontents, 


Je les vois à ses pieds baisser leur tête altière. 
Ils peuvent murmurer mais c’est dans la poussière. 
Ma gloire est d’obéir, obéissez de même. 
iv. Assur, Cedar (renvoyé au commencement de la scène ii par 
ordre d’Assur). As-tu semé la discorde? lui demande-t-il, 


Pourront-elles porter au gré de ma fureur 
Les fruits que j’en attends de discorde et d’horreur? 


Oui, On commence à murmurer et le peuple 
Dit qu’il nous faut un maitre et qu’il vous faut nommer. 


Assur résume tous ses crimes inutiles. Hélas! il est contraint 
d’admirer la reine. Eloge de la reine et de ses rares qualités. (Cette 
impartialité dans une telle âme est-elle juste? est-ce qu’il ne devrait 
pas plutôt la déprécier du fonds du cœur, se regarder comme 
supérieur à elle?) 


L'univers à ses pieds demeure encor surpris. 
Que dis-je? sa beauté, ce flatteur avantage, 


213 


STUDIES ON VOLTAIRE 


Fit adorer les lois qu’imposa son courage 
Et quand dans mon dépit j’ai voulu conspirer 
Mes amis consternés n’ont su que l’admirer. 


(L'idée était peut-être bonne, comme magnétisme, comme ascen- 
dant, mais quelle diction!) 

S pouvoir chancelle, reprend Cesar’, /p.z39/ un remords 
la trouble, elle a consulté en secret 


Ces oracles menteurs d’un temple méprisable 


Que les fourbes d’ Égypte < ont rendu vénérable. 


Elle deviens AA au reste de tortels 
Elle a connu la crainte. 


[ASSUR] 
Accablons sa faiblesse, 
Je ne puis m’élever qu’autant qu’elle s’abaisse. 


si j'ai Asema, elle cesse d’être reine, mais peut être 
J’ai lassé ma fortune à force de l’attendre. 
Du reste la présence d’Arsace l’inquiéte. 


Tout m’afflige, une amante, un jeune audacieux, 
Des prétres consultés qui font parler leurs dieux. 


Mais qu’importe? nous verrons si Semiramis ose pousser a bout 
son complice. 


v. Otane vient lui mander que la reine lui ordonne d’attendre 
ici, qu’elle vient lui parler sans témoin. 


vi. Assur, Cedar. 
Assur est étonné de ce changement subit, elle qui depuis trois 
mois hésite, ne lui parle pas. 


1 a very natural slip of the pen. 
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vii. Semiramis, Assur. 


Elle parle d’abord de sa gloire, mais elle dit qu’elle a oublié la 
justice et qu’elle veut la raffermir. Que craignez vous donc? lui 
demande Assur. 


SEMIRAMIS 
La cendre de Ninus repose en cette enceinte 


Et vous me demandez le sujet de ma crainte. 
Vous! 


(Voilà encore une belle apostrophe mais pas si belle que le vous 


de Merope à Polyphonte). Assur répond, 


Je vous avouerai que je suis indigné. 

Qu’on se souvienne encor si Ninus a régné. 

Ils (les dieux) se seraient vengés s’ils avaient pu le faire. 

Je suis épouvanté mais c’est de vos remords. 

C’est par la fermeté qu’on rend les dieux faciles. 
Faut-il vous effrayer des prodiges? Qu'est-ce que cela veut dire? 
(Assur est définitivement un philosophe matérialiste, lui et son 
Cedar, dont c’est le seul trait qui n’a dit que ça). 


Pour qui ne les craint point il n’est point de prodiges. 
Ils sont /’appât grossier des peuples ignorans, 
L’invention du fourbe et le mépris des grands. 


Mais s’il faut éterniser le sang de Belus et il prononce le mot 
d’Asema quand la reine l’interrompt et lui dit que c’est de ça 
qu’elle venait lui parler. Alors elle lui explique trés bien qu’elle le 
connait, qu’il forme un parti, que lui et Asema lui seraient 
contraires et qu’en conséquence elle va se remarier puisque tel est 
[p.140] Voracle, qu’elle lui cite. Elle présage que les dieux s’en 
calmeront. 
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Croyez moi; les remords à vos yeux méprisables 
Sont la seule vertu qui reste à des coupables. 

Je vous parais timide et faible; désormais 
Connaissez la faiblesse, elle est dans les forfaits. 


viii. Assur resté seul est indigné. Il repasse encor tout ce qu’il a 
fait (mais sans détail cette fois), tout cela renversé par un oracle 


d’Egypte. 


Quel pouvoir inconnu gouverne les humains! 
Que de faibles ressorts font d’illustres desseins!! 


Sa résolution n’est peut-être pas ferme, allons la retrouver. 


Trop de soins à mes yeux paraissent l’occuper 
Et qui change aisément est faible ou veut tromper. 


III. sc. 1%. Ici V. n’a plus gardé de mesure, ‘/e théâtre représente 
un cabinet du palais’. L’unité de lieu est manifestement, franche- 
ment violée et remarquez que théoriquement il la soutient tou- 
jours ou bien qu’il passe dessus sans en rien dire. 


Semiramis confie à Otane qu’elle prend Arsace p époux et lui 
parle des services qu’il lui a rendus. Et comme elle est sa mère il 
va sans dire qu’à son insu quand elle l’a vu, elle a éprouvé qqchose 


de drôle. 


À son premier aspect tout mon cœur étonné 
Par un pouvoir secret se sentit entrainé 

Je n’en pus affraichir? le charme inconcevable, 
Le reste des mortels me sembla méprisable. 


Elle explique cela encore davantage, d’une manière plus nette 
car lorsqu’Otane lui a dit 


Quoi, de l’amour enfin connaissez vous les charmes? 
Et pouvez vous passer de ces sombres alarmes, 
Au tendre sentiment qui vous parle aujourd’hui? 


1 or rather, ‘destins’. 2 or rather, ‘affaiblir’. 
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elle répond 


Non ce n’est point l’amour qui m’entraine vers lui. 
Je crois sentir dumoins de plus nobles tendresses. 
Elle était seule, triste, 


Sentant ce vide affreux de ma g4" suprême. 


Elle a cherché le repos dans les g4* monuments, il lui échappait, 
elle sent qu’elle le retrouve. Elle finit en remerciant les dieux de la 
préparer à un nœud jadis abhorré. 


En m’embrasant d’un feu par vous même inspiré 


(ce qui est moins maternel). Mais Assur? reprend Otane, que 
pourra t-il contre Semiramis & Arsace unis? L’ombre de Ninus 
serait trop irritée. D’ailleurs /p.247/ si je m’unissais à Assur 


Elle verrait donner avec trop de douleur 
Sa couronne et son lit à son empoisonneur. 


Oroes ne me fait plus trembler. Elle l’a fait appeler, elle l’attend, il 
arrive. (Rien n’est commun dans la tragédie comme ces arrivées 
de personnage dont on parle. Il vient, mais je l’entends etc. et 
autres tournures qu’on a beau varier et quin’en font jamais qu’une). 


ii. Semiramis, Oroes, (Otane s’est retiré par discrétion). 


Sémiramis lui demande si tout est prêt p" la fête? Oroes répond 
qu’oui mais il fait le discret; il ne veut rien dire. Il se contente de 
répondre, à Semiramis qui lui parle d’une apparition, que les dieux 
qqfois manifestent leurs volontés. Semiramis le rappelle p" lui 
parler de l’offrande qu’Arsace a fait ce matin aux dieux. Elle a été 
agréable. Semiramis le prend comme bon augure. 


OR. 
Arsace de l’empire est le plus digne appui; 
Les dieux l’ont amené; sa gloire est leur ouvrage. 
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[SEMIRAMIS] 
J'accepte avec transport ce fortuné présage 


Allez.... 


faites tout préparer. 
iii. Monologue de Semiramis. Elle s’abandonne à l'espoir 
Je épouse & p" dot je lui donne le monde. 
iv. Otane rentre annoncer qu’Arsace demande à lui parler. 
v. Semiramis, Arsace, Asema. 


Arsace fait un long exorde dans lequelil dit qu’ila peur d’offenser 
la reine et il avoue ensuite qu’il demande a s’en retourner dans les 
déserts loin de Babylone parce qu’Assur prend tout le pouvoir, 
son triomphe s’apprête, et qu’il ne veut pas y rester p" se voir 
écraser par lui. 


Mais enfin je me sens l’âme trop élevée 
Pr adorer ici la main que j’ai bravée. 


Etonnement de Semiramis, elle le rassure qu’Assur jamais ne sera 
son maitre. Alors Arsace lui dit nettement qu’il le verrait avec 
horreur étre son époux. 


Mais s’il ne peut prétendre à ce gd hyménée 
Verra t-on a ses lois Azema destinée? 


Cette alliance pourrait étre dangereuse. (Tout ce qu’a dit 
Arsace jusqu’alors était-il p" amener cela? Ce serait une subtilité 
indigne de lui, ou bien le pensait-il? Alors il s’inquiétait bien peu 
d’Asema p" ne pas en parler de suite et comme de la chose prin- 
cipale). La reine lui répond, que cela ne se /p.142/ fera pas, que 

; ; ; ; à 
c’est son avis. Arsace va donc lui demander Asema, il est enhardi. 


Ah puisqu’ainsi mes vœux sont par vous entendus, 
Puisque vous avez lu dans le fonds de mon âme. . . . 
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AZEMA arrive avec précipitation 


Reine j'ose 4 vos pieds... 


SEMIRAMIS relevant Azema 
Rassurez vous madame. 
Qq. sit mon époux je vous garde en ces lieux 
Un sort et des honneurs dignes de vos aieux 


Voila 2 personnages, Arsace et Azema, qui n’ont pas dit ce qu'ils 
avaient 2 dire, Arsace veut demander Asema et Asema veut 
déclarer qu'elle ne sera pas 4 Assur mais 4 Arzace. Ils sont inter- 
rompus non pas par un fait mais par un mot qui n’est pas un cri de 
passion, qui n'est rien, un mot qui devine sans deviner, qui coupe 
Faction sams y ajouter rien. Sans ces 2 interruptions íl est vrai 
Semiramis saurait tout, Arsace aurait une singuliére contenance, 
Asma serait indignée, Semiramis serait posée comme sa rivale, 
une autre xine en résulterait. Ces 2 interruptions sont une triste 
fuelle, Azema arrive juste p couper la parole 4 Arzace, elle va 
p dire la même chose qu’ Arsace voulait dire et elle est inter- 
rompue par elle méme. 

Scène vi. “Le cabinet où était Semiramis fait place 4 un grand 
sallon magrifiquement orné, Plusieurs officiers avec les marques 
de leurs dignités sont sur des gradins etc. 

Ceci est tout à fait ce que nous avons appelé un tableau. C’est 
une double violation de l'unité de lieu. Un changement de lieu 
au beau milieu d’un acte! 

Oroës annonce d'abord au peuple que c’est le jour solennel où 
la reine va choisir un époux, C'est 4 nous d'obéir. Puissent ces 


étre jamais changés en des jours de ténèbres 
Ni ces chants d'allégresse en des plaintes funébres. 


Azema prend la parole. Ce choix peut n’offenser que moi. Il ne 
m offense pas, je m abandonne aux soins de la reine. Assur et 
Arsace font le serment d'obéir 4 ce choix. Semiramis monte sur 
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son trône, les personnages prennent leurs places et lareine /p.143] 
elle a bien pu porter le poids du sceptre mais elle le veut mieux 
maintenir. . . . Sans doute d’autres rois. . . ce qu’elle a fait. . . elle 
va prendre un héros digne. .. . J'ai consulté les lois, l'intérêt de 
l’état, les dieux enfin. Elle nomme Arsace, descend de son trône, 
tout le monde se lève. 

ASEMA 

Arsace, 6 perfidie! 
ASSUR 
O vengeance! 6 fureur! 


ARZACE a Asema 
Ah croyez.... 
OROES 
Juste ciel écartez ces horreurs. 


Le tonnerre gronde. L’ombre de Ninus sort du tombeau. 
Arsace, Assur, Semiramis, l’un après l’autre lui disent de parler. 
Alors l’ombre dit [à] Arsace qu’il sera roi, qu’il faut sacrifier à sa 
cendre dans sa tombe. ‘L'ombre retourne de son estrade à la porte 
du tombeau’. (Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que l’ombre 
s’est assise sur une estrade préparée exprès? I] me semble que les 
ombres sont mieux debout et leurs pieds touchant à peine la 
terre). 

SEMIR. 
Ombre de mon époux 
Permets qu’en ce tombeau j’embrasse tes genoux 
Que mes regrets. ... 


L’ OMBRE à la porte du tombeau 


Arréte et respecte ma cendre. 
Quand il en sera temps je t’y ferai descendre. 
(le spectre rentre & le mausolée se referme) 


Semiramis dit au peuple de la suivre dans le temple prier les mânes 


de Ninus. 
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C’est le ciel qui m’inspire et qui vous donne un roi, 
Venez tous implorer! p" Arsace et p" moi. 


IV. ‘Le théâtre représente le vestibule du temple’ (4 change- 
ment de lieu). 


I. Arsace, Azema. 
Azema reproche à Arsace de l’abandonner p' la reine. 


Commence ici par moi ton affreux sacrifice. 
Frappe ingrat. 
[ARZACE] 
C’en est trop, mon cceur désespéré 
Contre ces derniers traits n’était point préparé. 


(Il devait p" tant penser qu’Asema serait flattée de le voir marié a 
Semiramis. I] ne répond que d’une manière assez plate. On doit 
voir à sa douleur qu’il la préfère a l’empire. Il aime Semiramis, il 
est vrai, mais d’une manière épurée). 

[p.244] Il lui apprend enfin que Ninias vit et que lui Arsace 
doit le servir. Asema déclare d’une façon furieuse qu’elle ne sera 
pas à lui, qu’elle veut lui donner l’exemple, qu’elle ne sera jamais 
parjure quand même toute la nature serait renversée. Quand elle 
[est] sortie après sa tirade Arsace n’en dit pas moins. 


Arsace est à vous seule. Ah! cruelle arrêtez. 


ii. Oroés vient, suivi de ses mages et donne à Arsace le diadème 
et l'épée de Ninus, en lui disant que ses mânes le commande. 


S’il demande mon sang disposez de ce bras. 
Mais Ninias ajoute-t-il, comment son père 
Me donnerait sa femme avec son diadème? 


Oroés lui apprend que Semiramis l’a tué et qu’Assur a donné le 
poison. 
1 or rather, ‘l’implorer’. 
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ARSACE ‘après un peu de silence” 


Ce crime dans Assur n’a rien qui me surprenne, 
Mais croirai-je en effet qu’une épouse, une reine, 
L’ amour des nations, l honneur des souverains, 
D'un attentat si noir ait pu souiller ses mains? 

A t-on tant de vertu après un si g crime? 


Oroés est très content de cette plate réflexion. Il reprend 
Ce doute, cher Arsace, est d’un cœur magnanime. 
Ne soyez pas surpris si Ninus est sorti. 
Des horreurs de l’inceste il vient sauver son fils, 


c’est vous qui êtes Ninias. 
ARSACE 
De tous ces coups mortels en un moment frappé 
Dans la nuit du trépas je reste enveloppé. 
Moi, son fils? moi? 


Il lui raconte que Ninus craignant p" lui le fit partir de la cour. 
il se savait empoisonné et que vous l’étiez déjà. C’est Assur qui 
avait tout fait. On vous confia à Phraates. Admirons cette poésie là: 


Ces végétaux puissans qu’en Perse on voit éclore, 
Bienfaits nés dans les champs de l’astre qu’elle adore, 
Par les soins de Phraates avec art préparés, 

Firent' la mort de vos flancs déchirés. 


Ce qui veut dire des contrepoisons. Voilà ce qui a été imité. 
C’est là du débité tout pur. On ne vous connait que sous le nom 
d’Arsace mais 


La vérité terrible est du ciel descendue 
Et du sein des tombeaux la vengeance est venue. 


1 followed by ‘sortir’. 
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Arsace est troublé. S’il se pouvait que Semiramis ne fût pas cou- 
pable, qu’Assur seul. . . . mais Oroés lui montre la lettre de Ninus 
adressée à Phraates dans laquelle il le prie de prendre soin de son 
fils. C’est Oroés qui la lit et quand il a prononcé 


Ma criminelle épouse 


qui est la fin de la lettre /p.1457 puisque Ninus n’a pu en écrire 
plus long il dit 


En faut-il davantage? 
Ainsi c’est la seule phrase. Il est vrai qu’il y a encore 
Phradate en cet écrit vous apprend tout le reste. 


Arsace après avoir lu est encor plus troublé, il ne sait quel sera la 
victime. Allez les dieux etc. 


iii. Mitrane vient annoncer à Arsace que la reine le cherche. 


Vous ne répondez point. Un désespoir farouche 
Fixe vos yeux troublés et vous ferme la bouche. 
Vous pâlissez d’effroi, tout votre corps frémit, 
Qu'est-ce qui s’est passé? qu’est-ce qu’on vous a dit? 


Fuyons vers Azema, répond Arsace. (Ceci est peut-être un des 
meilleurs mouvements de la pièce. Arzace éperdu doit se reporter 
naivement vers son ancienne passion vers sa maitresse comme à un 
protecteur). 


iv. Mais Semiramis arrive. 
On n’attend plus que vous.... 


je vois avec plaisir le bandeau sur votre front. Le parti d’Assur est 
accablé. Au nom d’Assur, Arsace s’écrie. . . 


Allons venger Ninus. ..…. 
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SEMIR[AMIS] 
Qu’entends-je? juste ciel! 

Ninus! 

ARSACE (d’un air égaré) 

Vous m’avez dit que son bras criminel 
(revenant a lui) 

Avait . . . que l’insolent s’arme contre sa reine 
Et n’est-ce pas assez p" mériter ma haine? 


SEMIR[AMIS] 
Commencez la vengeance en recevant ma foi. 


(Ceci n’est-il pas bien subtil, bien recherché & méme jusqu’a un 
certain point bien lascif? Il y a là un sourire de sensualité. O viens, 
viens, il a voulu de moi mais c’est toi. . . faisons le briguer . . . à 
nous deux. . . . Est-ce là l’idée qui doit lui venir en voyant Arsace 
dans un tel état?) 


Elle s’étonne de sa contenance, il veut s’en aller, elle le rappelle 
avec les noms les plus doux. 


Arsace mon appui, mon secours, mon époux, 
Cher prince. 


ARSACE (se détournant) 
C’en est trop, le crime m’environne. 
Arrêtez. 


Il ne répond rien. Semir. est étonnée. Qu’avez-vous? J’en suis 
effrayée moi même. 


Ma bouche en frémissant prononce, je vous aime. 
D'un pouvoir inconnu l’invincible ascendant 
M’entraine ici vers vous, men repousse à l'instant 
Et par un sentiment que je ne puis comprendre 
Méle une horreur affreuse à Pamour le plus tendre. 
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(Encore le sentiment instinctif. Mais ici il efface l’autre. La terreur 
de l’état où est Assur, et qui devait être le plus fort, ou il fallait 
qu’ils fussent plus liés). 


[p.146] Il lui donne (dialogue coupé, bien coupé), la lettre de 
son père. 


Contient-il les raisons de ton refus affreux? 


[ARZACE] 
Oui. 
[SEMIRAMIS] 
Donne. 
[ARZACE] 


Ah je ne puis... osez vous? 


[SEMIRAMIS] 
Je le veux. 


[ARZACE| 
Laissez moi cet écrit horrible et nécessaire. 


[SEMIRAMIS] 
D'où le tiens-tu? 
[ARZACE] 
Des dieux. 


[SEMIRAMIS] 
Qui l’écrivit? 


[ARZACE] 
Mon pére. 
Enfin elle prend le billet et le lit. Quand elle Pa lu 
(à Otane) 
Qu’ai-je lu? 
Soutiens-moi. Je me meurs. 
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(ce je me meurs est de rigueur dans toutes les g4* positions). Eh 
bien venge le. 


Reconnais-moi mon fils, frappe et punis ta mère. 


(Antithèse de mère et de fils. Au lieu de ce redressement, l’acca- 
blement, le repentir ne toucheraient-ils pas plus? Semiramis ne 
pleure jamais. Observons aussi encor le ‘frappe’ qui revient si 
souvent. Asema (scè. 1°") a déjà dit à Arsace ‘frappe ingrat’ parce- 
qu’il allait se marier à Semiramis). Arsace répond qu’il se tuera 
plutôt lui-même. 


Ah je fus sans pitié, sois barbare à ton tour. 


Elle lui dit encore ‘frappe’ ... mais tu pleures? comment? ... 
souffre que la nature . . . que ta mère arrose ta main de ses larmes. 
Arsace lui jure lamour le plus pur. Il est son fils, 


C’est un nouveau sujet plus cher & plus soumis. 


(Quel bon enfant que cet Arsace!) Il veut seulement qu’on punisse 
Assur. 
Livrez l’infame Assur au dieu qui vous pardonne. 


Il la réconforte même, lui dit que le repentir efface les crimes, que 
les dieux seront attendris 


Des remords d’une mère et des larmes d’un fils. 
Otane au nom des dieux ayez soin de ma mère 
Et cachez comme moi cet horrible mystère. 


Idée bien puérile, ayez soin, veillez à sa santé, donnez lui ce qu’il 
lui faut, dans un semblable moment et qui rentre dans la vie ordi- 
naire, en sa couleur la plus bourgeoise. 


V.i. Semiramis, Otane. 


Eh bien vous voyez que tout s’est bien passé. . . ’inceste n’a pas 
eu lieu, votre fils est retrouvé. 
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[SEMIRAMIS] 

Ah le bonheur Otane est-il fait p" mon cœur? 

Mais peut être bientôt moins tendre et plus sévère 

Il ne se souviendra que du meurtre d’un père. 

La crainte suit le crime et c’est son châtiment. 
[p.147] Elle demande des nouvelles. Que fait-on? Le peuple ne 
sait que penser. Ninias est au temple attendant la victime à frapper. 
Assur rassemble son monde. Semiramis ordonne qu’on s’en 


empare, qu’on le sacrifie. Ninias appaisera la justice en répandant 
le sang du complice. 


Tu vois ce cœur Ninus il doit te satisfaire, 
Tu vois du moins en moi des entrailles de mère. 


ii. Asema arrive en toute hâte vers Semiramis pt la prier de pré- 
venir un crime, de sauver Arsace. 


Il devient votre époux, 
Il me trahit, nimporte, il doit vivre p" vous. 


A ce mot d’époux, Semiramis, ‘lui g4 dieu!’ 


[AZEMA] 
Quoi! Phymen qui vous lie, 


[SEMIRAMIS] 
Cet hymen est affreux, abominable, impie, 


mais elle n’achéve pas. Elle dit à Azema de parler. Azema Pavertit 
donc qu’Assur a su pénétrer dans le mausolée de Ninus et qu’il 
doit y attendre Arsace p" l’assassiner. 


Défendez votre époux, je vais sauver mon fils, 
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dit Semiramis, qui lui dit que les dieux lont éclairée. (Elle ne devait 
peut-être pas en effet le lui dire plutôt, sachant qu’Ars. est en péril. 
Elle dit cela p" qu’Asema le serve mieux, mais on objectera que 
l’effusion retenue, de plus ht, et ces phrases coupées par le même 
personnage, que tout cela est joliment vieux). Elle lui ordonne de 
faire venir ici les prêtres et les chefs de l’état. 

Semiramis s’avance vers le mausolée. Allocution, apostrophe. 
Je vais venger ta cendre ... vous gardes, venez. Elle leur dit 
qu’Arsace est roi, qu’elle dépose entre ses mains. Les gardes se 
rangent au fond de la scène et Semiramis entre dans le tombeau. 


iii. Azema (monologue) revient de la porte du temple. Que va 
faire la reine? 


iv. Ninias = Arsace, Asema: n’entrez pas là dedans Assur. . . . 
C’est donc lui qui sera la victime. . . les dieux ont tout fait. Azema 
répond philosophiquement (comme Merope) 


Tout ce qu’ont fait les dieux ne m’apprend qu’à frémir. 
Ils ont aimé Ninus: ils Pont laissé périr. 


[NINIAS] 
Ils le vengent enfin. . . . 


[AZEMA] 
Le sang de l’innocent! a coulé sous leurs coups. 
NINIAS 
Ils me rendent un trône une épouse une mère. 
Ils vont de ce tombeau me conduire à l’autel. 
[p.148] Et il entre. 
v. Monologue d’Azema. 


1 or rather, ‘l’innocence’. 
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Elle s’abandonne à son inquiétude (détestable!) 


vi. Enfin n’y tenant plus elle va le suivre quand Ninias rentre 
une épée sanglante à la main. 


Ciel où suis je? 


[AZEMA] 
Ah seigneur, 


Vous êtes teint de sang, pâle et’ glacé d’horreur. 


[NINIAS] 
Vous me voyez couvert du sang du parricide. 


(Remarq. emploi du mot parricide signif. celui qui a tué mon père 
& non pas son père.) Narration avec détails, réflexions. . . . 


loin de la clarté 
Qui suffisait à peine à ce lieu redouté. 
J'ai cru le voir tomber*. Tout coupable est timide. 
Prtant ses cris plaintifs, les dieux qu’il invoquait et le repentir dont 
il semblait saisi (dans les ténèbres sans voir le visage & sans enten- 
dre la voix), 


Un sentiment confus qui même m’épouvante 

Mont fait abandonner la victime sanglante. 

Azema quel est donc ce trouble, cet effroi, 

Cet? invincible horreur qui s’empare de moi? 

Mon cceur est pur 6 dieux! mes mains sont innocentes 
D'un sang proscrit par vous, vous les voyez fumantes. 
Quoil j’ai servi le ciel et je sens des remords! 


1 Flaubert interpolated the conjunc- 2 or rather, ‘trembler’. 
tion. 3 or rather, ‘cette’. 
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Comme ce serait bien plus beau, si ce n’était pas sa mère qu’il eût 
tuée, si le cœur filial n’était pas ému vaguement, mais que ce fût 
l’homme seul, par dégoût du crime, effet de réaction, de réveil, 
après le mouvement, la crise. Ce serait plus large, plus moral 
même puisque V. voulait faire de la moralité. Du reste le dernier 
vers est substantiel, et intense. Il contient toute la situation du 
personnage. 


vii. Assur parait tout à coup dans l’enfoncement avec Otane et 
les gardes de la reine. 


[AZEMA] 
Ciel! Assur à mes yeux! 
Assur. 
répète Ninias. 


viii. Oroés, les mages & le Peuple, Ninias, Azema, Assur 
désarmé, Mitrane, Otane. 


Oroés annonce qu'il a fait saisir Assur au moment où il allait 
pénétrer dans le saint lieu . . . que le ciel est satisfait, la vengeance 
est comblée, qu’Assur est l’empoisonneur du roi et Arsace son 
fils Ninias. 

ASSUR 
Toi de Semiramis tu reçus la naissance. 


NINIAS 
Oui mais p" te punir j’ai reçu sa puissance. 
Allez, délivrez moi de ce monstre inhumain, 
Il ne méritait pas de tomber sous ma main. 


[p.249] Semiramis parait au pied du tombeau mourante. Un 
mage la reléve. Contemple ton ouvrage, lui dit Assur. 


[NINIAS] 
Quelle victime 6 ciel a donc frappé ma rage? 
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Alors Oroes se met entre le tombeau et Ninias et dit 


Venez purifier vos bras ensanglantés, 
Remettez dans mes mains ce glaive trop funeste, 
Cet aveugle instrument de la fureur céleste. 


(Il n’est ni aveugle ni funeste puisque c’est avec l'intention des 
dieux.) 

Ninias veut se tuer, on le désarme, on fait avancer Semiramis, 
on la place sur un fauteuil (emploi fréquent du fauteuil chez V.) 
Elle lui dit de le venger. Mais ce monstre c’est moi— j'allais à ton 
secours. (On s’en doutait, le spect. n’a jamais cru qu’Assur 
guétait Ninias, c’est seulement Azema qui l’a dit. Si Assur l’avait 
dit lui même on eût formé le projet sur la scène, on eût véritable- 
ment été intéressé et quand Ninias revient il y aurait eu angoisse, 
on se serait demandé qui il avait tué). 


Il répond: 
Ah c’est le dernier trait de mon âme éperdue. 
Semiramis lui dit qu’elle lui pardonne tout & lui demande p" der- 
nière grace que sa main si chère lui ferme la paupière . . . quand j’ai 
tué Ninus j'étais plus criminelle, 
J'en suis assez punie. Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais. 


Mariez vous, 


Donnez moi votre main, vivez, régnez heureux. 
Cet espoir me console. 


La mort vient, 
Je la sens . . . elle vient . . . songe à Semiramis. 


Ne hais point sa mémoire . . . 6 mon fils . . . mon cher fils, 


C’en est fait. 
OROES 


La lumière à ses yeux est ravie. 
Secourez Ninias, prenez soin de sa vie. 
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Par ce terrible exemple apprenez tous du moins 
Que les crimes secrets ont les dieux p" témoins. 
Plus le coupable est grand, plus g4 est le supplice. 
Rois tremblez sur le trône et craignez leur justice. 


Fin analogue à celle d’Athalie: 


Apprenez roi des juifs et n’oubliez jamais 
Que les rois dans le ciel ont un juge sévère, 
L’innocence un vengeur et l’orphelin un père. 


{p.250 blank] 
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[p.151] Oreste 


1750 


Les éditeurs de l’édition en 42 v. in-8 donnent un disc. que V. fit 
au public avant la première représent., tendant à ne pas vouloir 
lutter avec l’Electre de Crebillon et à préparer les spectateurs à la 
simplicité grecque. . . . ‘Il suffira un jour [d’]étre approuvé ail- 
leurs, qu’on dise: tel était le goût des Français, c’est ainsi que 
pensait cette nation illustre’. 

Avis au lecteur p" l’engager à se méfier des éditions fausses. 
V. revient souvent ladessus, on lui suppose ce qu’il n’a pas 
dit?" 

Epitre dédicatoire à m° la duchesse du Maine. C’est chez la 
duchesse qu’il fit connaissance de m" de Malesieux, qui traduisant 
à livre ouvert du Sophocle, en plein salon, donna à V. l’idée 
d’Oedipe. Les comédiens ne voulurent pas s’en charger parce- 
qu’il n’y avait pas assez d’amour. La duchesse, m" de Malesieux 
et qq. amateurs blamérent justement ce que V. avait fait de 
concession en cette occasion. Les comédiens, enfin, le jouèrent à 
regret. Succès. 

‘Point de milieu; il faut où que l’amour domine en tyran, ou 
qu’il ne paraisse pas. Il n’est point fait p" la seconde place’. V. 
blâme Neron se cachant derrière une tapisserie, la ruse de Mithri- 
date, la lâcheté de Maxime, et lamour de Sertorius p" Viriate. 

Il ne voulait ni demi teintes ni nuances. L’amour était toujours 
lamour. La passion avait son degré marqué d’avance au thermo- 
mètre, et elle devait y monter. ‘Un amour qui n’est pas furieux 
est froid et une politique qui n’est pas une ambition forcenée est 
plus froide encore’. Cela rentre tout à fait dans le zype, dans la 
méthode d’intention voulue. Ce qui rentrerait à dire qu’une espèce 
d’amour, qu’une espèce d’ambition etc., qu’une seule façon de 
les rendre etc., qu’un seul style, et tout d’une seule couleur. 
C’est je crois au fonds la pensée intime de V. 
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Il revient sur la galanterie qui a déshonoré le théâtre. Sujet de 
Titus mauvais. 

La tragédie d’Electre de Longepierre faite dans le goût antique 
(selon V.) mais mal écrite ne réussit pas, ce qui fit g4 tort aux parti- 
sans de l’antiquité. On se persuada plus que jamais qu’on ne pou- 
vait pas faire de pièce sans intrigue amoureuse. 

V. a cherché surtout en traitant ce sujet d’après Sophocle, la 
simplicité. ‘L’art & le génie consistent à trouver tout dans son 
sujet et non pas à chercher hors de son sujet’. Il se flatte d’avoir 
fait une tragédie sans amour, souhaite que quelqu'un puisse 
continuer à travailler dans cette voie et à tirer le théâtre de cette 
mollesse et de cette afféterie où il est plongé. 


/p-152] Le théâtre doit représenter le rivage de la mer; un 
bois, un temple, un palais et un tombeau d’un côté, et de l’autre 
Argos dans le lointain. 


I. [i]. Iphise et Pamméne. Iphise est une sœur d’Oreste et Pam- 
mène un vieillard attaché à la famille d’ Agamemnon. 

Egisthe doit venir ici au tombeau d’Agamemnon y célébrer une 
solemnité quelconque; on ne dit pas laquelle. C’est Iphise qui la 
première en parle. ‘Est il vrai?’ etc. Pammène ne sait rien, lui 
ministre malheureux d’un temple abandonné, 


Du fond de ces déserts où je suis confiné. 


Il souhaite le retour d’Oreste. Il sait seulement qu’Egisthe veut 
entrainer Oreste à ces funèbres jeux; il ne souffre plus qu’Electre 
appelle Argos a la vengeance, il la traine à sa suite et la traite en 
esclave. 

Ma sœur esclave! 6 ciel! 6 sang d’Agamemnon! 


s’écrie de suite Iphise; elle ignorait probablement ce qu'était, 
p" lors, Electre. Néanmoins elle ne fait pas plus de questions, 
seulement s’étonne que Clytemnestre lait permis. 
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Pammène serait d’avis qu’Electre fût plus douce et n’irritat pas 
le tyran. 

Au moins Iphise est dans une meilleure position, elle reste 
auprès du tombeau de son père et n’est condamnée à voir Egisthe 
que le jour où ils viennent célébrer l'anniversaire de leur mariage, 
quand 

Le soleil à regret ramène la journée 
Où le ciel a permis ce barbare hyménée. 


ii. Electre, Iphise, Pammène. 


Electre confirme bien que c’est aujourd’hui que vont s’accom- 
plir les funèbres jeux. Invocation à la tombe d’Agamemnon. Ce 
ne sont pas des pleurs, ‘c’est du sang que je dois, c’est du sang que 
tu veux’. Iphise tâche de la modérer, “Tremblez que le tyran n’ait 
écouté vos plaintes’. Electre au contraire, 


Que mes cris jusqu’au ciel puissent se faire entendre, 
Qu'ils appellent la foudre et la fassent descendre. 


Récit du crime d’Egisthe & de Clytemnestre. Oreste est parti? 
où est-il? Elle tremble p" lui. Pammène veut leur donner de Pes- 
poir en rappelant les promesses des dieux. Ils doivent ramener 
Oreste ici p" punir Egisthe. 


La parole des dieux n’est point vaine et trompeuse, 
Leurs desseins sont couverts d’une nuit ténébreuse. 
La peine suit le crime: elle arrive à pas lents (voy. Horace)". 


Mais il oublie son père . . . espérez il est jeune encore. ... 
Invocation à Oreste, reviens entends ma voix, celle de la patrie, 


1 Flaubert no doubt had in mind 
Odes, 111.ii.31-32 (‘Raro anteceden- 
tem. ..’). 
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Viens du fond des déserts, où tu fus élevé, 

Où les maux exerçaient ton courage éprouvé. 

Aux monstres des forêts ton bras fait-il la guerre? 
C’est aux monstres d’Argos, aux tyrans de la terre, 
Aux meurtriers des rois que tu dois t’adresser. 


[p.153] Entrée de Clytemnestre. ‘Allez, que l’on me laisse en ces 
lieux retirés”. C’est à Pammène que cela est adressé; elle dit au 
contraire à sa fille de rester, car elle veut leur dévoiler des senti- 
ments secrets; elle est contente de n’avoir pas eu d’enfants 
d’Egisthe, ses filles lui sont toujours chères, et Electre elle même 
qui l’outrage. Etonnement d’Electre. 


Ah si vous conservez des sentiments si chers 
Observez cette tombe et regardez mes fers. 


CRY 
Vous me faites frémir; votre esprit inflexible 
Se plait 4 m’accabler d’un souvenir horrible. 


Vous frappez une mère et je lai mérité. 
Electre lui répond qu’elle la distingue d’Egisthe. ‘J'ai pleuré sur 
ma mère & n’ai pu vous trahir [hair]’, ne repoussez pas le remords 
s’il vient. Rappelez votre fils; qu’il revienne prendre son rang & 
punir le tyran qui règne. Clytem. reprend un ton dur; c’est 
impossible, imitez Iphise.... Si vous rappelez Oreste ‘Vous 
hasardez sa vie et vous êtes perdue’, et enfin ‘Je dois à mon époux 
plus qu’au fils que je crains’. 

Les filles sont suppliantes. . . . Hélas! savons nous s’il vit? pre- 

nez pitié de lui. 

Je connais trop Egisthe et sa férocité 

Et mon frère est perdu puisqu'il est redouté. 


Clytem. leur apprend qu’Oreste est vivant. ‘Mais s’il est en dan- 
ger c’est par votre imprudence’. Elle aussi a ses douleurs. ‘Vous 
pleurez dans les fers et moi dans ma grandeur’. 
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Mon. de Clyt. Elle maudit son hymen. ‘Nœuds sanglants qu’a 
[ont] formé le meurtre et l’adultère. Elle a des pressentiments; 
elle se sent malheureuse. 


Qu’Egisthe est aveuglé, puisqu'il se croit heureux. 
Ah quelle destinée et quel affreux supplice 

De former de mon sang ce qu’il faut qu’on haïsse. 
Je chassai de mon cœur la nature outragée, 

Je tremble au nom d’un fils: la nature est vengée. 


v. Clyt., Ep 


Cly. manifeste la répugnance qu’elle éprouve p" cette fête dans 
des lieux redoutables. Sa famille y répand ’horreur, tout la rem- 
plit de crainte. Egisthe ne veut pas des plaintes d’Electre ni de ses 
tentatives p" rappeler Oreste dont le nom blesse son oreille. 


Quel nom prononcez vous? tout mon cœur en frémit, 


dit Cly. Un oracle a prédit qu’un jour ‘Il porterait sur nous une 
main parricide’. 

Iln’yarienacraindred’ Oreste, selon Egisthe, Egisthe le surveille, 
il est fugitif, on dit qu’il s’est caché dans la forêt d’Epidaure. Il 
vient de faire partir p" Epidaure, son fils Plisténe destiné au trône 
et qu’Electre a refusé. Clytem. frémit car elle trouve la cause 
d’ Oreste juste. 


Egisthe vous savez qui j’ai privé du jour. ... 
Le fils que j’ai nourri périrait à son tour. 


Clyt. demande a implorer une fois ‘ce ciel dont si longtemps j’ai 
méprisé les lois’. 


[p.154] EGISTH. 
Qu’attendez vous ici du ciel et des oracles? 
Au jour de notre hymen furent-ils écoutés? 
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GUY: 
L’amour brava les dieux, la crainte les consulte. 


(c’est quelqu’un qui retourne à la religion qui dit cela! aussi crue- 
ment, aussi nettement, avec tant d'analyse!) 

Elle a changé . . . elle n’a plus ce courage d’autrefois. Egisthe 
lui conseille: 


Ecoutez moi [vous] du sang le dangereux murmure 
P" des enfants ingrats qui bravent la nature? 
Venez: votre repos doit sur eux lemporter. 


GLY: 
Du repos dans le crime! ah! qui peut s’en flatter? 


II. [i]. Oreste et Pylade viennent d’aborder en ces lieux; ils ne 
savent pas où ils sont mais ils se disent tout ce qu’ils ont fait. Ils 
viennent de faire naufrage, le ciel leur a tout ravi. Ce sont 1a de 
ses jeux. 

[PYLADE] 
Tantôt de trente rois il arme la vengeance, 
Tantôt trompant la terre et frappant en silence 
Il veut en signalant son pouvoir oublié 
N’armer que la nature et la seule amitié. 


Oreste répond qu’avec de tels secours ‘Je n’aurai pas besoin de 
plus puissantes armes’. Il lui demande (très peu nettement ce qui 
devrait l’être mais la périphrase avant tout) s’il a caché les cendres 
de Plistène. ‘Cette urne qui d’Egisthe a dû tromper les yeux’. 
Pylade répond qu’oui ainsi que l’épée d’Agamen. et il ajoute, 


F? A i 
anneau d’Agamemnon est encore en tes mains. 


(est-ce qu’Or. demande où est Panneau? Quant à l’épée il la porte 
lui-même. Voilà une vraie scène de confident, c’est à dire de 
bavardage inutile p" les personnages. C’est une seconde exposi- 
tion). Mais où sont-ils? Pylade lui dit, 
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Regarde ce palais, ce temple, cette tour, 
Ce tombeau, ces cyprès, ce bois sombre et sauvage. 
De deuil et de grandeur tout offre ici l’image. 


Mais un mortel s’avance, triste, levant les yeux au ciel. 


Il parait dans cet âge où l’humaine prudence 
(p’ dire un vieillard!) 
Sans doute a des malheurs la longue expérience. 


OR. 
Il gémit! tout mortel est donc né pour souffrir. 


ii. Pylade lui dit qu’ils sont naufragés et qu’il leur apprenne où 
ils se trouvent. Pammène sert ici les dieux, il les devoirs 
de l'hospitalité. 

Daignez, sous l’humble toit qu’habite ma vieillesse 


Mépriser des grands rois la superbe richesse. 
Venez; les malheureux me sont toujours sacrés. 


Il leur dit qu’Egisthe est roi, que Clyt. règne avec lui. (Entrée de 
qq. escl. d’Or. et de Pyl.). Pammène s’étonne de l’attendrisse- 
ment d’Oreste. Oreste demande où est Electre. 


PAM. 
Seigneur elle est ici. 
OR. 


Je veux, je cours. 


PYL. 
Arrête. 
Tu vas braver les dieux, tu hazardes ta tête. 
Que je te plains! 


et il prie Pammène de le conduire au temple voisin. 


Il est temps que j’adore 


3p) 


STUDIES ON VOLTAIRE 
Le Dieu qui nous sauva sur la mer d’Epidaure. 


[p.155] Oreste demande aussi qu’on le mène au tombeau où 
demeure le héros. Il lui doit un sacrifice. Pammène s’étonne de 
leur pitié. Les citoyens n’oseraient imiter ce saint zèle. 

Dès qu’Egisthe parait, la pitié seigneur 

Tremble de se montrer et rentre au fond du cœur. 
Sur la réplique d’Oreste que c’est le danger qui l’encourage P. va 


lui demander s’il n’est pas (entrecoupé avec réticences) le fils de 
son maitre quand Egith. parait. Alors Oreste et Pyl. sortent. 


iii. A qui parliez vous? demande Egisthe a P. et encore revien- 
nent les pressentiments, les divinations, le secret instinct infaillible. 


L’un de ces deux mortels porte sur son visage 

L’empreinte des grandeurs et les traits du courage 
p > 

Sa démarche, son air, son maintien mont frappé. 


P. répond qu’ils sont naufragés, qu’il leur a donné des secours; il 
les croit Grecs. Làdessus 
EGISTHE 


Répondez d’eux Pamméne; il y va de la vie. 
On murmure, on m’alarme et tout me fait ombrage, 
et il ordonne qu’on aille les interroger. 
iv. Egisthe, Clyt. 


Discours d’Egisthe: qu’elle mette toute sa confiance en lui, 
qu’elle ne lui parle pas de son fils, qu’elle parle à Electre et qu’elle 
la fléchisse quant à son union. 


Le poids de la raison qu’une mère autorise, 
L’ambition surtout la rendra plus soumise. 


Sinon il reste des chatimens. 


Ici votre indulgence et le nom de son père 
Nourrissent son orgueil au sein de la misère. 
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Qu'elle craigne ‘un exil sans retour et des fers plus honteux’. 


Vv. LlechCly, 


Clyt, commence par lui dire qu’elle s’intéresse à elle, qu’elle 
obtient sa grâce. Electre la remercie (en exclamations). Clyt. veut 
la faire aller jusqu’au trône, elle a fléchi Egisthe qui la marira à 
Plistène dont on attend le retour d’Epidaure. 


D'un brillant avenir gouttez déjà la gloire, 
Le passé n’est plus rien, perdez en la mémoire. 


ELECTRE 
A quel oubli grands dieux, ose t-on m’inviter? 
Quel horrible avenir m’ose t-on présenter? 
O sort! o derniers coups tombés sur ma famille! 
Songez vous au héros dont Electre est la fille? etc. ... 


Le fils de son bourreau . . . le sang d’Agamemnon . . . ah rendez 
moi les fers! . . . la mort, 


Cette mort a mes sens inspire moins d’effroi 
Que les horribles vœux qu’on exige de moi. 
Vous n’avez plus de fils... . 


C’est Egisthe qui craint les droits de ses sœurs et qui veut par là 


Joindre un droit légitime aux droits des assassins 
Et munir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 


Qu’il achéve de déchirer mon sein, 


Et si ce n’est assez prétez lui votre main, 
Frappez, joignez Electre à son malheureux frère, 
Frappez dis-je; à vos coups je connaitrai ma mère. 


[CLYTEMNESTRE] 
Ingrate c’en est trop & toute ma pitié etc. 
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Que n’a t-elle pas fait? que n’a t-elle pas tenté? 


Raison, menace, amour, tout, jusqu’à la couronne 
Où tu n’as d’autres droits que ceux que je te donne. 


[p-256] (Réaction de haine). Ellel’abandonne à Egisthe, c’est trop, 


de ma faible main 
Caresser le serpent qui déchire mon sein. 
Je ne suis plus ta mère et toi seule as rompu 
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu, 


Ces nœuds qu’en frémissant réclamait la nature 
Que ma fille déteste et qu’il faut que j’abjure. 


vi. Monol. d’Electre. 


Et c'est ma mère!. ... 
Si Oreste est mort on offre sa dépouille à sa sœur. 


De ces lieux tout sanglants la nature exilée 
Et qui ne laisse ici qu’un nom qui fait horreur 
Se renfermait p* lui tout entière en mon cœur. 


(sa netteté manque où l’idée n’est pas). Qu’ai-je à ménager? à quoi 
bon voir plus longtemps ce tyran qui dans le lit de mon père. ... 
Iphise vient lui annoncer, joyeux (dialogue coupé) qu’Oreste 
vit. Electre ne manque pas de dire ‘Je me meurs et me soutiens à 
peine”. 
Récit d’Iphise, je Pai vu, description d’Oreste. Il se cache chez 
Pammeéne; enfin elle a vu le tombeau couronné de guirlandes. 


De l’eau sainte arrosé, couvert encor d’offrandes; 
Des cheveux si mes yeux ne se sont pas trompés 


(traits antiques; c’est étrange comme cette eau sainte, eau bénite 
et ces guirlandes ont une couleur de christianisme jésuitique, 
sentent le cimetière mont Parnasse et l’église st Genevièvel). 
C’est Oreste, bien sûr, 
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C’est lui, le ciel l’envoie, il men daigne avertir, 
C’est l’éclair qui parait, la foudre va partir. 


Electre veut courir vers eux. Mais Iphise len empêche. Pamméne 
lui a dit de ne point approcher de sa retraite obscure, il y va de ses 
jours. Electre doute que ce soit Oreste, si c’était lui, il serait venu 
tout de suite. 


Ce fer vous rassurait et j’en suis alarmée, 
(c’est l'épée d’ Agamemnon) 

Une mère cruelle est trop bien informée, 

Jai cru voir, et j’ai vu dans ses yeux interdits 

Le barbare plaisir d’avoir perdu son fils. 


Elle conserve p'-tant un reste d’espérance. Elle veut aller trouver 
P. Iphise tâche de l’en dissuader. ‘Ma sœur en lui parlant nous te 
fesons périr’. Elle, Iphise, elle retourne au tombeau, où l’étranger 
peut venir, c’est un asyle sûr. 


Je revole au tombeau que je puis honorer, 
Clytemnestre du moins m’a permis d’y pleurer. 


Electre la suit. 


de quel espoir ma douleur est suivie! 
Ah! si vous me trompez vous m’arrachez la vie. 


[p.157] Il. i. Oreste, Pylade, un esclave porte une urne & un 
autre une épée. 


C’est le destin d’Oreste; il est né p" Phorreur. 


Récit d’Oreste. Il était dans le tombeau . . . quand une femme est 
venue avec des cris. ... 


Elle a jeté sur moi sa vue épouvantée, 

Elle a voulu parler, sa voix s’est arrêtée. 

Pai vu soudain, j’ai vu les filles de l’enfer 

Sortir entre elle et moi de l’abime entr’ouvert, 

Leur serpens, leurs flambeaux, leur voix sombre et terrible 
M’inspiraient un transport inconcevable, horrible, 
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Une fureur atroce; et je sentais ma main 
Se lever malgré moi prête à percer son sein. 


Elle est partie sans s’adresser aux dieux, ‘elle semblait les craindre 
et non les adorer’. Plus loin une jolie timide versait des pleurs et 
‘d’Oreste en frémissant [gémissant] a prononcé le nom’. 


ii. Pyl., Oreste, Pammène. 


Oreste lui dit de parler, de lui révéler le destin des Atrides. Qui 
sont ces deux femmes? L’une était Clyt. votre mère qui venait 


Demander un pardon qu’elle n’obtiendra pas, 


et l’autre Iphise votre [sœur]. 


[ORESTE] 
Hélas que fait Electre? 


[PAMMENE] 
Elle croit votre mort, 
Elle pleure. 


Oreste prie les dieux de consoler la tendresse de ses sceurs. ‘Obéis- 
sons aux dieux’, dit Pamméne. Electre vous suivrait, elle vous 
perdrait. 

La vengeance est p" eux, ils ne prétendent pas 

Qu’on touche à leur ouvrage et qu’on aide à leurs bras. 


Il faut de la prudence. 


Tremblez de voir sur vous [. . .] 
Tomber tous les fléaux du sang dont vous sortez. 


Oreste demande a quoi s’imposer de nouvelles peines, 


Les mortels malheureux n’en ont-ils pas assez? 
Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrassés. 
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Pammène va aller dire à Egisthe que le meurtrier d’Oreste doit 
lui remettre aujourd’hui cette cendre funeste (c’est l’urne con- 
tenant les restes du fils d’Egisthe). Oreste accepte cette idée sans 
balancer, et comme si déjà elle avait été débattue et concertée, 
seulement il rougit de le tromper (Egisthe). Pammène reprend, 


Aveuglons la victime afin de la frapper. 


iii. Pylade (muet dans la scène précédente) engage Oreste à se 
calmer. 


iv. Entrent Electre et Iphise qui restent d’un côté du th., Or. & 
Pyl. de l’autre. Les 2 groupes parlent l’un de l’autre: tu vois ces 
étrangères . . . ce sont elles, etc. Electre leur demande qui ils sont. 
Nous attendons les restes du roi d’Argos, répond Oreste. Electre 
aussitôt, 

Qui? du roi? quoi? des Grecs osent donner ce nom 
Au tyran qui versa le sang d’ Agamemnon? 


PYL. 
Il règne, c’est assez et le ciel nous ordonne 
Que sans peser ses droits nous respections son trône. 


[p.258] ‘Maxime horrible et lâche’, exclame Electre, et que lui 
demandez vous? ‘Nous venons lui porter des nouvelles heureuses”, 
rép. Pyl. 
EL. 
Elles [sont] donc p" nous inhumaines, affreuses. 


Iphise demande quelle est cette urne (laquelle ainsi que l’épée est 
portée par des esclaves). 
BYE. 


Oreste... . 
ELECTRE 


Oreste! ah dieux! il est mort, je me meurs. 


Il faut beaucoup dire p" impressionner Electre. Il est vrai que P. 
est censé lui avoir conté qu’Oreste est mort car a son entrée elle 
avait dit en s’adressant a Iphise, 
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L’espérance trompée accable et décourage. 
Un seul mot de Pammene a fait évanouir 
Ces songes imposteurs dont vous osiez jouir. 


A ces signes de douleur Oreste les reconnait. 


Ah princesse! ah vivez. 


[ELECTRE| 
Moi vivre! Oreste est mort; Barbares, achevez. 


Oreste ordonne qu’on écarte l’urne. Electre, revenant à elle, la 
redemande, la prend et /’embrasse. Oreste et P. veulent la faire 
cesser. Cela doit être remis à Egisthe. 


[ELECTRE]| 
Qu’entends-je? ô nouveau crime! ô désastres plus gs. 


Indignation. Oreste n’y tient plus, il est troublé. Electre s’en 
apperçoit et lui demande la cause de ses pleurs. Elle l’interroge. 


Etiez vous son ami? dites moi qui vous étes, 
Vous surtout dont les traits... . 


Oreste attendri va se déclarer. 


Je n’y résiste plus, Dieux inhumains tonnez 
Electre. 


[ELECTRE] 


Eh bien? 
[ORESTE] 
Je dois.... 


BYE: 


Ciel ! 


[ELECTRE] 
Poursuis. 
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[ORESTE] 
Apprenez. 


v. Quand Egisthe (avec P. et CL.) apparait, ‘Vous ne me trom- 
piez point’, dit-il à P., ‘sa douleur m’en instruit’. Il commande 
qu'on ôte Purne de ses mains. 


EL. 
Barbare arrache moi le seul bien qui me reste, 
Tigre avec cette cendre arrache moi le cœur, 
Joins le père aux enfans, joins le frère à la sœur. 
Contemplez avec lui des spectacles si doux, 
Mère trop inhumaine; ils sont dignes de vous. 
(Iphise l’emmène) 


vi. Egisthe, Cly., Oreste, Pyl. 


Et Pammène? Il est donc sorti avec les 2 filles. Que venait-il 
faire dans cette scène où il n’a pas parlé? 

Satisfaction d’Egisthe qui, en s’adressant à Oreste, c’est donc 
vous qui.... Or. lui offre le glaive et Panneau d’Agamen, 
‘Oreste les portait’. 


CLYTEM. 
Quoi! c’est vous que mon fils!. . . 


Egisthe lui demande d’où il est? et qui il est. ‘Mon nom n’est point 
connu’.... Son père est mort ... sa mère l’abandonne, il ne 
demande point de récompense au roi d’Epidaure /p. 1597 p" avoir 
tué Oreste parcequ’il y avait intérêt. Mais la veuve d’Agam. est 
devant moi. ‘Peut être je la sers, peut être je l’offense’. Il veut 
sortir, Egisthe lui dit de rester. Clyt. souhaite qu’il s’en aille. C’est 
lui qu’elle a vu au tombeau . . . qu’allez vous y faire? 


J’allais comme la reine implorer la clémence 
De ces mânes sanglants qui demandent vengeance, 
Le sang qu’on a versé doit s’expier seigneur. 
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Beau dialogue entre Oreste & Clytem. qui lui demande ce 
qu Oreste était, ce qu’il devait faire. Il avait l’intention de tuer sa 
mère. Egisth: c’est surtout d’Electre que vous m'avez vengé; je la 
mets à votre disposition. Indign. de Clytem. . . . ‘Qu'il parte qu’il 
emporte une autre récompense”, et nous même quittons ces 
lieux. . .. Oserez vous conjurer les dieux dans ces solemnités où 
vous livrez le sang de Clytemnestre au meurtrier d’Oreste? Elle 
ne peut en supporter la vue, elle se retire. 


Je cède et je voudrais dans ce mortel effroi 
Me cacher à la terre et s’il se peut à moi. 


EGISTHE à Oreste 
Demeurez. Attendez que le temps la désarme. 


Mais bientôt dans un cœur à la raison rendu 
L’intérét parle en maitre et seul est entendu. 


Restez p" la fête. . . et il ordonne à qqu’un de sa suite d’aller cher- 
cher son fils à Epidaure. 


Qu'ils viennent! confirmer tout ce qu’ils mont appris. 
vii. Ores., Pyl. 


OR. 


Va, tu verras Oreste à tes pompes cruelles, 
Va, j'ensanglanterai la fête où tu m’appelles. 


Pyl. craint que son émotion ne le trahisse. Tout à l’heure prêt à 
Pinsulter ‘au nom d’Agamemnon vous m'avez fait frémir’. 

Ah c'est Clyt. qui me trouble . . . as-tu vu quand je parlai les 
combats de mon âme, ses projets de vengeance. . . 


Quand pourrai-je servir ma tendresse et ma haine, 
Méler le sang d’Egisthe aux cendres de Plistène? 


1 should be in the singular. 
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viii. Pammène vient annoncer qu’un courrier d’Epid. vient 
d’arriver. . . . Egisthe connait la mort de son fils. . . on ne sait pas 
encore par qui. Egisthe est enfermé avec la reine, 


Et c’est ce que j'apprends d’un serviteur fidèle, 
Qui p” le sang des rois comme moi plein de zèle, 
Gémissant et caché traine encor ses vieux ans 
Dans un service ingrat à la cour des tyrans. 


Oreste: j'ai commencé . . . finirai-je? . . . les dieux me donneront 
ils le fils comme le pére? 


Marchons: notre péril doit nous déterminer, 
Qui ne craint point la mort est stir de la donner. 


Ils vont se découvrir, Pyl. déclare qu’il lui a voué ses jours, qu’il 
[p.160] mourra avec lui. 
| ORESTE 
Ciel ne frappe que moi; mais daigne en ta pitié 
Protéger son courage et servir l'amitié. 


(invocation de fin d’acte) 
IV. i. Oreste, Pyl. 


Pam. est prudent . . . on trompe Egisthe . . . on lui dit que les 
dieux ont frappé ses fils (de quelle façon? cela veut dire sans doute 
mort de sa belle mort) mais qui a enlevé l’épée sur le tombeau? 
Pyl. sur ce qu’Or. se plaint d’abandonner Electre à sa douleur 
mortelle, ‘Il faut venger Electre et non la consoler’. On la voit qui 
s’avance, aussi retire toi. . . . Oreste sort. 


ii. El., Iphise, Pyl. 


Elect. se plaint de le voir partir. Elle s’adresse alors à Pyl. et lui 
demande 
Où va cet assassin de mon sang trop avare? 
Ce maitre à qui je sais qu’un tyran m’a donné. 
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Pyl. lui répond qu’il obéit aux dieux, qu’il accomplit un devoir. 


imitez le madame, 
Les arrêts du destin trompent souvent notre âme 
(six vers sur le destin) 
Il accable de fers, il élève à /’empire, 
Il fait trouver la vie au milieu des tombeaux. 
Soumettez vous, c’est tout ce que je puis vous dire. 
iii. Iph., El. 


Qu'est-ce qu’il veut dire? n’avais-je point assez de malheurs? . 
il faut porter les fers de l’assassin d’Oreste. . . . Alors elle s’adresse 
au fer qui était comme un outrage sur le tombeau d’Agam. Sers un 


plus digne projet. 


Egisthe m’a t-on dit s’enferme avec la reine, 
De quelque nouveau crime il prépare la scène 


Elle va punir l’assassin d’Oreste. Iph. est plus douce. 


Je Pai vu révérer la cendre de mon père. 


EL. 
Ma mère en fait autant: les coupables mortels 
Se baignent dans le sang et tremblent aux autels, 
Ils passent sans rougir du crime au sacrifice. 


Elle s’anime. ‘Egisthe au meurtrier ne m’a t il pas donnée?. . . .’ 
Allez vous informer de ce que fait Pammène. La reine dit-on par- 
tageait la joie d’Egisthe. 


Une mère! ah grands dieux! . . . ah je veux de ma main 
A ses yeux, dans ses bras immoler l’assassin, 
Je le veux. 
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Iph. veut qu’onne précipite rien, elle vas’entreteniravec Pammène. 


Laissez moi lui parler, laissez moi vous servir, 
Ne vous préparez pas un nouveau repentir. 


[p.261] iv. Mon. d’Electre. 
Un repentir! qui! moi! ... 
Elle appelle les Eumenides. 


Filles de la vengeance, armez vous, armez moi, 
Venez avec la mort qui marche avec l’effroi. 
Oreste, Agam., Elect. vous appellent. 


Elles les voit. 


Les voici, je les vois et les vois sans terreur, 
L’aspect de mes tyrans, m’inspirait plus d’horreur. 


Oreste entre et se lamente sur lui-méme. 


EL. 
Qui m’arrête? et d’où vient que je crains de frapper? 


(elle est dans le fond du th.) 


A cette voix Oreste croit que c’est l’ombre d’Agam. qui gémit. 


EL. 
Juste ciel est-ce a lui de prononcer ce nom? 


OR. 
O malheureuse Electre. 


[ELECTRE| 
Il me nomme, il soupire. 
des remords sans doute, n’importe, elle lève le bras sur lui. Oreste 
lui saisit le bras 
Justes dieux est-ce vous? 
Chère Electre 


qu’alliez vous faire? 
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[ELECTRE] 
J'allais verser ton sang, j’allais venger mon frère. 


[ORESTE] 
Le venger & sur qui? 
[ELECTRE] 
Son aspect, ses accents, 
Ont fait trembler mon bras, ont fait frémir mes sens. 
Quoi! c’est vous dont je suis l’esclave malheureuse! 


OR. 
C’est moi qui suis à vous. 


[ELECTRE] 
O vengeance trompeuse 
D’où vient qu’en vous parlant tout mon cœur est changé? 


Il ne veut pas se découvrir, elle en prie, il résiste; à la fin elle le 
reconnait d’elle même 
oui je crois 
Voir les traits de mon père, entendre encor sa voix, 
La nature nous parle et perce ce mystère. 


Ils s'embrassent. Mais Oreste se repent d’avoir violé; il devait se 
taire. ‘À quoi m’exposais tu?’ (coupé, trop coupé peut-être, trop 
à arrétes dures, dans nos habitudes il y aurait là plus d’effusion, 
plus de bavardage. 

[ORESTE] 


J'ai trahi mon serment. 


[ELECTRE| 
Tu las dû violer 


[ORESTE] 
C’est le secret des dieux. 
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[ELECTRE] 
C’est moi qui te l’arrache 


Electre lui parle de punir le coupable quand Pyl. & P. se présent. 


vi. Electre leur dit tout de suite, 
Unissez vous a moi chers amis de mon frère. 


PYL. 
Quoi! vous avez trahi ce dangereux mystère! 
(à Oreste) mais le pouvais-je? 


[ELECTRE] 
De mes persécuteurs prenant les sentimens 
Dérobiez vous Oreste 4 mes embrassements? 


Selon P. cela est imprudent, tout était prét, et tout maintenant est 
risqué. 
EL. 
Mais Egisthe en effet ne m’a t-il pas livrée 
A la main qu’il croyait de mon sang altérée? 


[p.162] (à Oreste) 


Du barbare une fois la volonté m’est chère. 
Pyl. dépêche P. rassembler ses amis. Il est temps, 


Va, cours ami fidèle et sage, 
Rassemble tes amis, achève ton ouvrage, 
Les moments nous sont chers, il est temps d’éclater. 


vii. Egisth., Clyt., Electre, Oreste, Pyl., gardes. 
Egisthe ordonne que l’on s’empare de ces 2 traitres. Envain ils 
demandent ce qu’ils ont fait. Eg. ordonne 


Qu’on les traine. 
EL. 


Arrétez! osez vous bien, barbare? 


Arrétez! le ciel méme est de leur sang avare, 
Ils sont tous deux sacrés...on les entraine . . . ah dieux. 
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EGISTH. 


Electre, frémissez p" vous comme p" eux, 
Perfide, en m’éclairant redoutez ma colère. 


viii. Clytem., Electre 
[ELECTRE| 


Ah daignez m’écouter et si vous étes mére 
pardonnez mes emportemens. 


D’une douleur sans borne effet inévitable. 
Hélas! dans les tourmens la plainte est excusable. 


Sauvez ces 2 étrangers. Quel intérét aviez-vous? Elle ne répond 
pas nettement . . . vous voyez les dieux les ont sauvés. . . . “L’un 
d’eux . . . si vous saviez . . . tous [deux] sont malheureux’. P* les 
sauver elle épousera Plisténe; elle mourra ensuite, mais n’importe. 
Clyt. alors lui apprend que Plist. est mort; elle s’écrie aussitôt, 


Quoi donc! le ciel est juste, Egisthe perd un fils. 


crys 
De joie a ce discours je vois vos sens saisis. 


Electre a vraiment une belle âme, elle dit que dans le désespoir où 
son âme se noie son cœur ne peut goûter une funeste joie. 


Non, je n’insulte point au sort d’un malheureux 

Et le sang innocent n’est pas ce que je veux. 

Sauvez ces étrangers, mon âme intimidée 

Ne voit point d’autre objet [et] n’a point d’autre idée. 
Cly, alors devine alors que l’un des deux est Oreste. 


O moment redouté*! que faut-il que je fasse? 
*(à cause de la prédiction) 


[ELECTRE] 
Quoi vous hésiteriez. . . . 
Lui votre fils. . . 
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Elle se décide (phr. qui ont l’air de vouloir être coupés sans pou- 
voir y parvenir), elle le prend sous sa garde. 


Son nom seul me prépare un cruel avenir. . . . 
N'importe . . . je suis mère, il suffit inhumain, 
J'aime encor mes enfants, tu peux garder ta haine 


ELECTRE 
Non madame, à jamais je suis à vos genoux, 


et p" faire une invocation de fin d’acte elle /p.z63/ s'adresse au 
ciel et le remercie. 


Ciel enfin tes faveurs égalent ton courroux, 
Tu veux changer les cœurs, tu veux sauver mon frère, 
Et p" comble de biens, tu m’as rendu ma mère. 


V. i. Electre. 


Elle est en angoisse . . . Iphise ne vient point . . . je me meurs. 
Iphise arrive, Elect. lui fait des questions multipliées, a phr. cour- 
tes, hâchées. Clyt. veut être mère. 


En a t-elle la force? en a t-elle l’idée? 
Parlez. 


Egisthe est encore incertain, il ne sait. Pammène 
[IPHISE] 


a dans nos dangers pressants 
Ranimé la lenteur de ses débiles ans. 


Les soldats méme qui entourent Egisthe se raniment. 


J'ai vu de vieux soldats qui servaient sous le père 
S’attendrir sur le fils et frémir de colère. 


Electre regrette qu’elle n’ait pas connu Oreste plutôt. 
Si du moins jusqu’au bout Pammène avait tenté. 
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iii. Mais voilà Egisthe qui survient et qui ordonne qu’on saisisse 
P. pt le confronter avec les étrangers; il est leur complice. Que 


Clytemnestre cesse de la défendre. Cette urne est celle de 4 
‘Croyez vous’, dit Cly. 
[EGISTHE] 
jen crois. 


J'en crois le temps, les lieux marqués par cette mort 
Et ma soif de venger son déplorable sort 

Et les fureurs d’Electre et les larmes d’Iphise 

Et l’indigne pitié dont vôtre âme est surprise. 


Cly. ne veut pas que le sang coule. Vous n’êtes pas certain et si 
c’est son fils elle embrasse sa défense. Iphise le prie. Electre aussi 
se vainc p" le supplier. 


Eh bien j’ai donc connu la bassesse et l’effroi, 
Je fais ce que jamais je n’aurais fait p" moi. 


Elle demande à rester esclave et que son frère vive. 


[E GISTHE] 


Je vais frapper ton frère et tu vivras captive, 
Ma vengeance est entière; au bord de son cercueil 
Je te vois sans effet abaisser ton orgueil 


CLY. 
Que veux-tu? 


rien ne peut atténuer ta puissance. Oreste est en ton pouvoir, 
Electre soumise, [phise à tes genoux. 


Va, de tes cruautés je fus assez complice. 
Faut-il abandonner encore mon sang? 


Tombe avec moi plutôt ce fatal diadème, 
Odieux à la Grèce et pesant à moi même, 
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Je t’aimai, tu le sais, c’est un de mes forfaits 

Tremble, tu me connais . . . tremble de m’offenser. 

Mes [nos] nœuds me sont sacrés et ta grandeur m’est chère, 

Mais Oreste est mon fils; arrête & crains sa mère. 
(situation de Lucrèce et de Don Alphonse) 


[p.164] Egisthe ordonne qu’on les mène tous les deux au sup- 
plice. 


iv. Dimas vient annoncer (coupé entre Eg. & Dim.) qu’Oreste 
est découvert. Pyl. excite les soldats en sa faveur. Egisthe aussitôt 


sort p" hater leur supplice. Iphise et Electre prient Clyt. d’être 
p“ elle, de déployer du courage. 


C’est à elle de répondre des jours d’Or. et d'E. Elle sort. 
Electre se repent, se blâme d’avoir supplié Egisthe. 


J'ai supplié ce monstre et j’ai hâté ses coups 
Tout ce qui dut servir s’est tourné contre nous. 


Que font tous les amis de P.? ces dieux 


Ces filles de la nuit dont les mains infernales 
Secouaient leurs flambeaux sous ces voûtes fatales. 


tout paraissait être p" moi 


Et tout est p" Egisthe, et mon frère est sans vie 
Et les dieux, les mortels et l’enfer m’ont trahie. 


vii. Pyl. vient annoncer que tout change, Electre est libre et le 
ciel obéi. 
Récit: on menait Oreste au supplice avec P. 


Tout un peuple suivait, morne, glacé d’horreur, 
J'entrevoyais sa rage à travers sa terreur. 


Oreste a dit au peuple 


Immolez, a t-il dit, le dernier de vos rois, 
L’osez-vous? A ces mots.... 
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à la majesté de ce front on a cru voir Agamemnon revenu du tom- 
beau. J’ai parlé ... des soldats sont venus p" les saisir. ‘Le zèle 
s’enhardit, Pamour devient furie’. On a porté Oreste dans le 
temple. ... Egisthe survient, ses gardes l’abandonnent et Pin- 
sultent. Clyt. seule l’arrache aux fureurs des soldats, 


Le tient entre ses bras, s’expose à tous les coups 
Et conjure son fils d’épargner son époux 
Oreste parle au peuple, z/ respecte sa mère, 

C’est un roi triomphant sur son trône affermi. 


Iph. & El. se réjouissent (chacune, 2 vers). Pyl. dit à sa suite de lui 
briser les fers qu’il porte (ou bien Electre? cela est peu clair). On 
les ôte. 


viii. Pammène, p'-quoi mon frère ne vient-il pas? II fait le sacri- 
fice sur la tombe de son pére, 


Cette tombe est l’autel 
Où sa main doit verser le sang du criminel. 


Que fait Clyt.? Elle défend encore son époux 


On dit que dans ce trouble on voit les Eumenides 
Sourdes à la prière et de meurtres avides, 
Ministres des arrêts prononcés par le sort, 
Marcher autour d’Oreste, en appelant la mort. 


Mais on entend des cris, de qui sont-ils? 


[ELECTRE] 
[165] C’est ma mère! 
P. 
Elle même. 


CLY. derrière la scène 
Arrête! 
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IPH. 
Ciel! 
CLY., derrière la scène 
Mon fils 
EL. 


Il frappe Egisthe. Achève et sois inéxorable 
Venge nous, venge la... . 


Frappe dis-je. 
CEY 
Mon fils j’expire de ta main 


PYL. 
O destinée / 
IPHISE 
O crime! 
EL. 
Ah! trop malheureux frère. 


Oreste arrête, ne se connaissant plus. ‘O terre entr’ouvre toi’, 


il invoque Cly., Atrée et Tantale. ‘Je vous suis aux enfers’ etc. 


EL. 
Qu’avez vous fait cruel? 


[ORESTE] 


Elle a voulu sauver, 
Et les frappant tous . . . je ne puis achever. 


EL. 
Quoi! de la main d’un fils? quoi! par ce coup funeste etc. 


Délire d’Oreste. Non ce n’est pas Oreste, c’est l'instrument du 
destin. Résumé de ses malheurs: ô soleil tu luis encore p" moi. 
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Dieux tyrans éternels, puissance impitoyable, 
Dieux qui me punissez, qui m’avez fait coupable! 
Eh bien quel est lexil que vous me destinez? 


. . . . . . . . . 


Parlez . . . vous prononcez le nom de la Tauride, 


j'y cours y trouver la prêtresse qui offre du sang en sacrifice. 


EL. 
Demeurez: conjurez leur justice et leur haine. 


PYLADE 
Je te suivrai partout où leur fureur t’entraine, 
Que l’amitié triomphe en ce jour odieux, 
Des malheurs des mortels et du courroux des dieux. 


[p-266 blank] 
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[p.167] Rome sauvée ou Catilina 


1752 
(elle avait été représ. à Sceaux le 21 juin 1750) 


Dans l’avertiss. des éditeurs de Khel, on dit que R. S. fut rep. à 
Paris sur un th. particulier et que V. y joua le rôle de Ciceron. 
Y a t-il faute dans cette date! de 1750 ou bien la pièce fut-elle 
retouchée & publiée en 1752? 

Préface. 

C’est p" essayer encore une fois de faire une tragédie sans amour. 
‘Et on a eu surtout p" objet de faire connaitre Ciceron aux jeunes 
personnes qui fréquentent les spectacles. Les grandeurs passées 
des Romains tiennent encore toute la terre attentive; et l’Italie 
moderne met une partie de sa gloire à découvrir quelques ruines 
de l’ancienne’. Eloge de Ciceron, de son esprit universel. Réfuta- 
tions de son inaptitude à la poésie, citation d’un passage de son 
poème perdu de Marius. V. ne peut croire que ce soit lui qui ait 
fait le fameux vers 6 fortunam? natam me consule Romam non 
plus que Mallebranches, il fait en ce beau jour le plus etc. Eloge de 
son caractère. Tragédie de Ben Johnson sur le même sujet. 

Elle fut plus applaudie que Zaire, ‘elle n’est pas d’un genre à se 
soutenir comme Zaïre sur le théâtre. Elle est beaucoup plus forte- 
ment écrite et une seule scène entre Cesar et Catilina était plus 
difficile à faire que la plupart des pièces où Pamour domine’. Il 
avoue que ce n’est pas une histoire fidèle de la conspiration de 
Catilina ‘mais ils (les sçavants) y verront une peinture vraie des 
mœurs de ce temps là. Tout ce que Ciceron, Catilina, Caton, 
Cesar ont fait dans cette pièce n’est pas vrai mais leur génie et 
leurs caractères y sont peints fidèlement’. Ex. curieux p" montrer 


1 only a trifling one: Rome sauvée 2 or rather, ‘fortunatum’; see Juve- 
was first performed in Voltaire’srooms nal, Satires, x.122. 
in Paris on 8 June 1750, and then at 
Sceaux on the 22nd. 
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comment V. entendait la vérité historique dans les arts. Cela 
n’est pas si loin de la préface de Cinq mars de De Vigny. 

‘Le théâtre représente d’un côté le palais d’Aurelie; de l’autre le 
temple de Tellus où s’assemble le sénat. On voit dans l’enfonce- 
ment une galerie qui communiquent à des souterrains qui 
conduisent du palais d’Aurelie au vestibule du temple. 


I. [i]. Au lever du rideau Catilina est seul, soldats dans l’enfonce- 
ment; il invective dans sa pensée, Ciceron, Caton et presque 
Cesar qui est de son parti mais dont il se méfie. Il faut employer 
tout jusqu’à Ciceron, jusqu’à Cesar, jusqu’à son épouse. 


Tout ce qui m’appartient doit être mon complice, 
Je veux que lamour même à mon ordre obéisse. 


[ii]. Arrive Cethegus. 


Eh bien cher Cethegus tandis que /a nuit sombre 
Cache encor nos desseins et Rome de son ombre, 
Avez-vous réuni les chefs des conjurés? 


Cethegus lui répond que tout va bien mais Cesar qu’en faire? 
Il est des leurs, ses soldats (de Catilina) doivent prendre Preneste. 
Ciceron va accuser Cesar, qui p" se venger peut tout oser. 


Rien n’est si dangereux que Cesar qu’on irrite, 
C’est un lion qui dort et que ma voix excite. 


Mais Nonnius, le pére d’Aurelie, est maitre dans Preneste. Qu’en 
décider? Catilina le hait, ce Nonnius qui ne voulait pas lui donner 


sa fille. 


[268] J'ai moi même exigé par un serment sacré 
Que ce nœud clandestin fût encore ignoré. 


(Je n’en saisis pas le motif. Et d’ailleurs il est peu ignoré puisque 
tous les conjurés le savent). Et il apprend à Cethegus que les 
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armes sont dans le temple. Il donne aux conjurés (dans le fond) 
[l ordre] d’aller à Preneste, à d’autres de se rendre au Capitole, à 
Cethegus de surveiller tout cela. 


[iii]. Aurelie vient, elle a peur de tout ce qu’elle voit de ces pré- 
paratifs, de ces flambeaux, et lui demande avec pitié de s’expli- 
quer. Catilina lui répond qu’il le faut, qu’elle ne dise rien. Tout 
est en trouble, il prend ses mesures. 

Mais que [dira] mon père, dit Aurelie, quand il verra tous ces 
apprêts? Il est d’un parti contraire au vôtre, on l’a mandé ici, il va 
venir. Catilina ne peut s’expliquer davantage. Aurelie n’est pas 
rassurée, elle croit à qq. dangers imminent, elle a des pressenti- 
ments, des songes funestes. 


Je vois Rome embrasée et des mains meurtrières, 
Des supplices, des morts, des fleuves teints de sang, 
De mon père au sénat je vois percer le flanc, 

Vous même environné etc. 


. . . . . . . . . . . . . . . 


[CATILINA] 
Allez, Catilina ne craint point les augures, 
Et je veux du courage et non pas des murmures. 


Aurelie doit tout soupçonner, elle lui présage qu’il se pendra. 
Déjà sa conduite est suspecte au consul que Rome respecte. 


Ciceron respecté! lui, mon lâche rival! 


Quelle différence entre cette scène et les belles scènes de Brutus & 
de Portia dans Jules Cesar! Comme Portia est autrefois! intime, 
épouse, femme, et toutes les caresses qu’elle fait à son mari p" 
avoir son secret! 


1 Flaubert no doubt intended ‘autre- 
ment’. 
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[iv]. Martian vient avertir Catilina que Ciceron le demande. 
Aurelie tremble à ce nom. Catilina l’en réprimande. Elle sort en 
lui disant que cette épouse, 


Plus romaine que toi peut t’apprendre à mourir 


[v]. Ciceron lui déclare qu’il vient p" la dernière fois l’éclairer 
sur l’abime où il s’entraine et il lui fait un long discours (2 pages), 
interrompu une seule fois, dans lequel il lui montre d’abord qu’il 
a mieux mérité le consulat que lui. Cat. n’affaiblira pas sa gloire 
en décriant sa naissance. 


Ma gloire, et je la tiens! à ces vertus sévères, 

Est de? rien tenir des grandeurs de mes pères. 

Mon nom commence en moi: de votre honneur jaloux 
Tremblez que votre nom ne finisse dans vous. 


Ciceron lui reproche sa conduite, ses déportemens, vous 


Qui comptez tous vos jours et marquez tous vos pas 
Par des plaisirs affreux ou des assassinats, 

Qui savez tout braver, tout oser et tout feindre, 
Vous enfin qui sans moi seriez peut être à craindre. 


Mauvais emploi qu’il fait de toutes ses qualités. 
Tout dans votre âme aveugle est l'instrument du crime. 


Il soutient tous les mauvais citoyens. Cicer. len croit le chef, il 
Pen punira. /p.269/ Catilina répond qu’il lui pardonne ses soup- 
cons. Quant aux vices il en a pris exemple dans le sénat. Il a servi 
Rome, il ne peut la trahir. 


Moi je la trahirais! moi qui l’ai su défendre! 


CICER. 
Marius et Sylla qui la mirent en cendre 
Ont mieux servi l’état et l’ont mieux défendu. 


1 on rather, ‘dois’. 2 followed by ‘ne’. 
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Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu, 
Ils soutiennent les lois avant de les abattre. 


Il devrait alors soupçonner tout aussi bien Cesar, Pompée, Cras- 
sus. Il se relève; il est son égal au sénat encore. Ciceron l’avertit 
qu’il le défendra s’il est innocent. S’il est coupable qu’il fuie Rome. 


Fuis Rome si tu les. 


[CATILINA] 
C’en est trop. Arrétez. 
C’est trop souffrir le zèle où vous vous emportez. 
De vos vagues soupçons j’ai dédaigné l’injure, 
Mais après tant d’affronts que mon orgueil endure 
Je veux que vous sachiez que le plus gê de tous 
N'est pas d’être accusé mais protégé par vous. 


vi.1 Ciceron, Caton. 


Caton a suivi ses ordres. Les chevaliers sont disposés mais il 
craint tout du peuple et du sénat. 


[CICERON] 
Mais Rome a des Caton, j’espére encor p" elle. 


[CATON] 
Ah qui sert son pays sert souvent un ingrat. 


[CICERON] 
Fesons notre devoir, les dieux feront le reste. 


Caton voit la trahison partout. Est-ce que Mallius oserait se 
révolter s’il n’était pas soutenu par qqu’un de plus fort? Il soup- 
conne Cesar. Ciceron soupgonne Catilina. Portrait moral de 
Catilina. 

Vaste dans ses projets, impétueux perfide. 


1 or rather, ‘vii’; scene vi is merely a 
four-line monologue by Cicero. 
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[CATON] 
L’armée est en Asie et le crime est dans Rome, 
Mais p" sauver l’état il suffit d’un gt homme. 


Ciceron ne croit pas à la bassesse de Cesar. Portrait de Cesar. Il 
ne veut pas encore être maitre de Rome, 


Mais je prévois trop bien qu’un jour il voudra l’être. 


(Ciceron prévoyait-il cela à cette époque? En général ces prévi- 
sions que le spect. sait avoir été justifiés plaisent peu. On aime 
mieux, quand on représente un g4 h., dans ses débuts le voir 
différent de ce qu’il doit être. Peutétre parce qu’il y a nouveauté, 
parceque l’idée qu’on s’en faisait s’élargit, qu’on l’apperçoit alors 
d’un autre côté. Avec quel ménagement ne doivent pas être 
touchés les allusions, prévisions. La manière la plus élevée, 
comme souvent la plus vraie historiquement, est peut-être de 
n’en pas parler du tout). Catilina & Cesar ne pourront s’accorder. 


Tous deux jaloux de plaire et plus de commander 
Ils sont montés trop haut p" jamais s’accorder. 


Ciceron et Caton unis peuvent déjouer tout; il est temps de 
secourir Rome. 


IT. [i]. Cethegus demande à Catilina des nouvelles. Le consul se 
livre à des méfiances, répond Catilina. Alors arrive cette vieille 
comparaison du vaisseau et de la tempête: 


[270] Sur le vaisseau public ce pilote égaré 
Présente à tous les vents un flanc mal assuré, 
Il s’agite au hazard, à l'orage il s’appréte 
Sans savoir seulement d’où viendra la tempête. 


Quant à lui Catilina il ne craint ni le sénat ni Ciceron, c’est sa 
femme. Pr que cela ne fasse pas rire (et quel mal y aurait-il eu à 
rire d’ailleurs?) voici comme l’aveu est amené: 
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Mon 'seul parti! m’alarme et je crains mes amis, 
De Lentulus Sura l’ambition jalouse, 
Le grand cœur de Cesar et surtout mon épouse. 


Ceth. s’en étonne. Aussi Catilina veut-il que sa femme et son 
fils partent de Rome en ce moment. 


ii. Sura est jaloux de Cesar. Catilina lui avoue qu’il ne se fie pas 
trop à lui mais qu’il doit s’en servir p'tant. Cesar est peint comme si 
a cette époque il avait fini toutes ses ceuvres, aussi Catil. en dit 


Politique, guerrier, pontife, magistrat, 
Terrible dans la guerre, et grand dans la tribune, 
Par cent chemins divers il court a la fortune. 


Sura lui déclare qu’il se détache d’eux si Cesar l’emporte sur lui 
(Sura). Catilina répond 


Je le flatte aujourd’hui, demain je l’humilie. 


Il ordonne à Cethegus de faire partir sa femme, et dit à Sura p" 
rassurer son envie qu’il espère plus en lui qu’en Cesar. 
iii. Catilina, Cesar. 


Longue allocution 4 Cesar comme début de scéne. 
Eh bien Cesar, eh bien, 


est-ce que tu balancerais? n’es tu pas jaloux de Pompée? Et il 
médit de Caton, de Ciceron, de Lucullus, ‘brigand voluptueux’, 
de Crassus, 

Dont l’opulence avide osant nous insulter, 

Asservirait l’état, s’il daignait l’acheter? 


Vois Rome turbulente . . . le monde t’appelle. 

Cesar ne veut surpasser le nom de Caton, de Pompée que sur 
les rives du Rhin, de la Seine, du Tage. Discours de Cesar à Cati- 
lina. Il lui demande ce qu’il a fait p" mériter de commander aux 


1 Flaubert inverted these words. 
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Romains, quels sont ses conquêtes? Quant à lui, Cesar son nom & 
son autorité 


N’ont point encore l'éclat et la maturité, 
Le poids qu’exigerait une telle entreprise. 


Aussi veut-il que si un jour il doit commander aux Romains, il 
étendra leur empire et leur gloire. 


Je serai digne d’eux et je veux que leurs fers 
D’eux mêmes respectés de lauriers soient couverts. 


Catilina, parlant de Scylla, 
Il profita des temps et moi je les fais naitre. 


Cesar ne veut ni être le courtisan de Ciceron, ni régner avec Cati- 
lina. /p.272/ Il aime Catilina mais qu’il ne veuille pas dominer 
sur lui ou alors il le combattra. 
iv. Catilina, resté seul, pense à le perdre puisqu'il ne veut pas le 
servir. 
Scylla voulait le perdre, il le connaissait bien, 
Son génie en secret est lennemi du mien. 


v. Sura lui demande ce qu’a dit Cesar. 


CAT: 
Il faut et nous servir et nous venger de lui. 


vi. Discours de Cat. aux conjurés. Il les nomme par leur nom, il 
leur rappelle ce qu’ils ont souffert leur victoire. 


La peine était p" vous le fruit pour vos tyrans. 
Ils ont servi des sénateurs. 


G% par vos travaux seuls et qui p" récompense 

Vous permettaient de loin d’adorer leur puissance. 
Entrez dans leurs palais, frappez, mettez en cendre 
Tout ce qui prétendra l’honneur de se défendre. 
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(Comparer avec le discours de Sall. qui vaut mieux... mola res, 
spes asper cor etc.) 

Le reste des soldats de Sylla doit arriver de Preneste. Il vaaller se 
mettre à leur tête, marcher contre Petrius, s’ouvrir un chemin 
vers le Capitole. Il s’arrête un moment puis s’adresse à un conjuré, 


Vous, des gladiateurs auront nous les cohortes? 


Sura répond qu’il les aménera. 
sitôt que la nuit sombre 
Cachera sous son voile et leur marche et /eur nombre. 


[CATILINA] 


Vous du mont Celius êtes-vous assuré?. . . 
Vous au mont Aventin etc. 


La première victime doit être Ciceron.... 
Immolez Cesar même. 


Que Cethegus et Sura viennent avec lui dans le sénat entendre 
encor Ciceron. 


Croyez qu’il va parler p" la dernière fois. 


Tous les conjurés, sur sa réclamation, jurent de périr ou de vaincre 
avec lui. 
Allez & cette nuit Rome entière est à vous. 


IL. i. Catil., Cethegus, affranchis, Martian, Septime 


Ils se concertent sur l’attaque. Tout est prêt. Cethegus pense 
que Ciceron prévoit qqchose. Catilina le rassure; il a toujours foi 
en son projet. Il a l’intention d’aller au sénat, et pendant que Pre- 
neste tombe à eux de faire semer le bruit det Nonnius est l’auteur 
de ce coup de main et avant qu’on ait découvert la vérité, 


Mon armée est dans Rome et la terre asservie. 


1 a slip of the pen for ‘que’. 
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ii. Aurelie apporte au même moment à Cat. une lettre qui lui est 
adressée à elle par Nonnius dans laquelle il lui dit qu’il est trop 
bien puni de lui avoir laissé épouser Catilina. Il est instruit de ses 
projets. Cesar doit s'emparer de Preneste. 

Cat. est donc forcé de tout apprendre à Aurelie. Il va armer le 
monde. Préfère-t-elle son père à son époux? 

Il [se] résout à envoyer le billet au consul. Il n’y est pas nommé 
en effet, et Cesar l’est. On verra qu’il est à craindre. Mais p" elle 
qu’elle parte avec son fils. Leur hymen est secret, on le publiera 
dans toute l'Italie, bientôt. Tu vas donc ordonner le carnage? 
demande Aurelie. 


Oui, de nos ennemis j’y vais punir la rage. 
Tout est prêt; on m'attend, 


répond Cat. Alors Aurelie avec cette entêtement /p.172/ théâtral 
de vouloir être tué quand on ne veut pas vous tuer lui répond 


Commence donc par moi, 
Commence par ce meurtre, il est digne de toi, 
Barbare. 


Elle lui reproche de s’en être fait aimer. Tout cela est pâteux, 
bavard, baveux. 


Dans mon aveuglement que ma raison déplore 
Ce reste de raison m’éclaire au moins encore. 
Il fait rougir mon front de labus détesté 

Que vous avez tous fait de ma crédulité. 


Elle ne veut pas être sa complice, elle renonce à lui, à ses vœux, à 
sa foi. 


Mes mains, mes propres mains s’armeront contre toi. 
Fait périr avec moi l'enfant infortuné 
Que les dieux en courroux à mes vœux ont donné 


Et couvert de son sang libre dans ta furie, 
Barbare, assouvis toi du sang de ta patrie. 
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(Quel naturel! S'il était permis de substituer son inspiration à 
celle du poète que l’on critique et de lui dire, à votre place j’aurais 
fait ainsi (chose stupide), je voudrais savoir si à la place de cette 
Aurelie sèche, dure, emphatique et pareille un peu à Catilina, plus 
Catilina que lui, l'effet que ferait une femme, douce, un peu 
effrayée, l’aimant toujours, le retenant avec des larmes, plus 
femme vraiment, moins élevée comme caractère, avec moins de 
suite dans les idées & partant avec plus de logique dans le senti- 
ment, le côté faible, amoureux & fidèle prédominant toujours. Il 
me semble que c’eût pu être un bel opposition avec la figure de 
Catilina. Peutétre du reste suis-je sous l'impression du souvenir 
de Portia?) 

Et encore des antithèses, des oppositions de mots, ‘je menace 
le crime ... et je tremble pour toi. Catilina ne faiblit pas. Il 
n’abandonnera pas ses amis. Aurelie lui dit qu’elle arrachera cette 
couronne à laquelle il prétend 


Comme un signe insultant d’horreur et d’infamie. 
Quoi! tu m'aimes assez pour ne pas te venger, 

P" ne me punir pas de t’oser outrager, 

Pr ne pas ajouter ta femme à tes victimes! 

Et moi je t'aime assez p" arrêter tes crimes 

PUIS COUSINE 


iii. Catilin., Ceth., Lentulus-Sura, Aurelie 


... Nous sommes perdus . . . tous nos projets sont découverts. 


AURELIE 
Eh bien de tes forfaits tu vois quel est le fruit. 


Elle ne les trahira pas p'tant. Elle ira trouver son père, le consul. 
On sera heureux de le trouver innocent. 


On pardonne aisément a ceux qui sont a craindre. 
Elle mourra, s’il le faut, p" le servir, 
Je me charge de tout fût-ce encor de ta haine. 
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[p.173] (Elle sait très bien que C. ne l’a jamais haïe. On l’a repré- 
senté comme un homme qui l’adore & qui ne doit jamais la hair. 
C’est p" faire un trait). 


Je te sers, c’est assez. Fille, épouse et Romaine, 
Voilà tous mes devoirs; je les suis; et le tien 
Est d’égaler un cœur aussi pur que le mien. 


iv. Sura s’étonne qu'il soit si faible avec sa femme. Est-ce Cat. 
qu’il viennent d’entendre? 


Esclave d’une femme & d’un seul mot troublé, 
Ce grand cœur s’est rendu sitôt qu’elle a parlé. 


Mais tout n’est pas perdu, ils peuvent se défendre. Cat. leur expose 
qu'Aurelie va retarder son père. Ciceron est alarmé et occupé 
ailleurs. Les affranchis, les sicaires sont sortis. Il leur donne à 
chacun des ordres particuliers, vous Septime. . . vous Martian... 
vous Nonius pratiquez, Nonnius attirez le ‘vers ce détour obscur’. 


Qui conduit au chemin de Tibur & d’Anxur 


(tournure déjà employée plus haut, dans une circonstance ana- 
logue). 
v. Pendant qu’il parle Ciceron entre. 


Arrête audacieux coupable. . . . 
Où portes-tu tes pas? vous, Cethegus, parlez. . . . 
Sénateurs, affranchis, qui vous a rassemblés? 


Contenance ferme des conjurés. Ciceron néanmoins ordonne 
qu’on charge de fers ceux d’entre eux qui ne sont pas citoyens 
Romains. On emmène Septime & Martian. Ciceron dit à Catilina 
que tout est dit, fait. 


Je ne te parle plus ici de repentir, 

Je parle de supplice et veux t’en avertir. 

Avec les assassins, sur qui tu te reposes, 

Viens t’asseoir au sénat, et suis moi, si tu l’oses. 
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vi. Cat. ne désespère de rien. 


Jusqu’au dernier moment ma fureur le défie. 


Cesar est accusé dans le billet surpris. . . la division va régner dans 
le sénat. Mallius va paraitre. Il veut aller au sénat. 


Allons ...où vais-je? 
CETH. 


Eh bien? 


c 
Aurelie! ah g* dieux! 
Qu’allez vous ordonner de ce cœur furieux? 
Ecartez la, surtout. Si je la vois paraitre 
Tout prêt à vous servir, je tremblerai peutêtre. 


IV. ‘Le théâtre doit représenter le lieu préparé p" le sénat. Cette 
salle laisse voir une partie de la galerie qui conduit du palais 
d’Aurelie au temple de Tellus. Un double rang de sièges forme un 
cercle dans cette salle. Le siège de Caton, plus élevé, est au milieu’. 


i. Cethegus, Lentulus, Sura retirés vers le devant. Ils attendent 
les sénateurs. Ils tardent bien, Sur. craint encor les préjugés 
patriotiques. 

[CETHEGUS] 
La patrie est un nom sans force et sans effet. 
On le prononce encor, mais il n’a plus d’ objet. 


Sura redoute que Cat. ne céde a sa femme (Dans cette petite 
scéne aumoins il y a une différence marquée, indiquée entre les 
2 caractéres de Sura & de Ceth.) 


ii. Caton entre au sénat avec Lucilius, Cesar, Crassus, Favonius, 
Clodius, Murena, Catullus, Marcellus. 
Caton commence à accuser les conjurés. Cesar l’interrompt. 


Vous révoltez les cœurs aulieu de les gagner. 
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Caton blame Cesar d’être facile pt les séditions. Regret de 
l’absence de Pompée. 
CESAR 


Quand Cesar est p" vous, Pompée est regretté. 


CAT[ILINA] 
L’amour de la patrie anime ce g4 homme. 


CESAR 
Je lui dispute tout jusqu’à Pamour de Rome. 


(Il faut que Cesar /p. 274] soit un fier maladroit p" dire des choses 
pareilles s’il les pensait. Notez que ce n’est nullement a parte qu’il 


les dit.) 


iii. Ciceron arrivant avec précipit. Tous les sénateurs se lèvent. 
Récit. Il avait commencé la procédure quand Nonius a été 
assassiné. 


Il tombe mort; on court, on vole, on les poursuit, 
Le tumulte, l’horreur, les ombres de la nuit, 
Le peuple qui se presse et qui se précipite etc. 


(chose étrange combien ce système de description était anti pitto- 
resque, combien tout cela représente peu et dit peu). Enfin on a 
saisi un des assassins et il a su que c’était Catilina qui était son 
maitre. À veu de Catilina. Il a tout fait, il s’en vante. Etonnem. de 
Caton et de Ciceron. Ici le spectat. doit la partager. On ne sait pas 
ce que Catil. va dire. Le mouvement dumoins est beau, il explique 
dans un discours qu’il a vu la république dégradée, Ciceron 
semant la crainte et le soupçon. 


Peut être il plaint les maux dont Rome est affligée, 
Il vous parle p" elle, et moi je lai vengée. 


Ila promis par le coup qu’il vient de faire que Rome & le sénat lui 
étaient chers. C’était Nonius qui était l’âme d’une conspiration 
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secrète; il l’a puni comme fut puni Spurius (par Servilius) et 
Gracchus par les Scipions. Ainsi 


Qui de vous peut encor m’accuser? 


[CICERON] 
Moi perfide, 
Moi, qu’un Catilina se vante de sauver, 
Moi qui connais ton crime et qui vais le prouver. 


P" preuve Cat. avance que Nonius tenait des armes cachées dans 
son palais. Ciceron ordonne qu’on aille chez Nonius et qu’on 
ammène Aurelie, sa fille. (C’est Catil. qui dit le mot (affaibli) des 
Catilin. imité par Mirabeau, ‘Sénat le péril croit quand vous déli- 
bérez’). C’est un artifice, Catil. a choisi le palais de Nonius p" 
renfermer ses armes. 


Peut être as-tu séduit sa malheure[use] fille. 

Ah cruel ce n’est pas la première famille 

Où tu portas le trouble, le crime et la mort. 

Tu traites Rome ainsi: c’est donc là notre sort! 

Et tout couvert d’un sang qui demande vengeance 
Tu veux qu’on t’applaudisse et qu’on te récompense. 
Artisan de la guerre, affreux conspirateur &t. 


C’est être bien clairvoyant si ce n’est qu’un soupçon et assez bête 
si son mariage secret est connu. 

Il demande au sénat qu’on juge de suite. Cesar demande le 
temps qu’on s’éclaircisse 


Trop de sévérité tient de la tyrannie. 


CAT 
Trop d’indulgence ici tient de la perfidie. 


1 preceded by ‘et’. 
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Cesar veut une preuve. Si on trouve les armes chez Nonius et si on 
reconnait son crime on doit honorer Catilina. 


(à Catil.) 


Tu me connais en tout je! tiendrai parole 


CICER[ON] 
O Rome! 6? patrie! 6 dieux du Capitole! 
Ainsi d’un scélérat un héros est Pidole. 


(Cesar n’était pas héros à cette époque. Je crois plutôt que Ciceron 
aurait dû peu s’étonner de voir Cesar avec Catilina. C’est du moins 
ce que Caton a exprimé plus haut.) 

Clodius dit un mot dans le sens de Cesar. Ciceron déplore ce 
qu’il voit . . . Catil. l'emporte . . . Cesar & Clodius le protègent. 


Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie 
Est d’oublier la loi p" sauver la patrie. 
Mais vous n’en avez plus. 


[p.175] v. Aurelie arrive devant le sénat et demande vengeance 
à Ciceron. (Elle veut même se jeter à ses pieds et Ciceron la relève, 
ce qui est invariable). Elle lui montre le poignard qu’elle a trouvé 
dans le flanc de son père. 


vengez ce sang qui fume encore 
Sur l’infame assassin que ma douleur ignore. 


CICERON (en montrant Cat.) 
Le voici. 
[AURELIE] 
Dieux! 
[CICERON] 
C’est lui, ‘qui l’assassina, 


Qui s’en ose vanter. 


1 followed by ‘te’. 3 or rather, ‘l'appui’. 
2 followed by ‘ma’. 4 preceded by ‘lui’. 
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AURELIE 
O ciel Catilina 
L’ai-je bien entendu? quoi monstre sanguinaire! 
Quoi c’est toi, c’est ta main qui massacra mon père. 
(des licteurs la soutiennent) 
(Serait aussi exagéré qu'ailleurs la dureté, l’inébranlabilité). 


Le chef des licteurs revient disant qu’on a saisi les armes chez 
Nonius et que ceux qui sont arrêtés n’accusent que lui. 


AURELIE 
O comble de la rage et de la calomnie! 
(mais comment Aurelie sait-elle que son mari en plein sénat a 
accusé Nonius? Ce n’est pas par le sens du mot licteur qu’elle a pu 
deviner tout l’artifice de Catilina). Reproches d’Aurelie à C..... 
c’est toi qui as tout fait . . . qui m’as conduit à travers tant d’abimes 
. .… elle invoque les dieux vengeurs les mânes de son père 


Romains voilà l’époux dont j’ai suivi la loi. 
Voila mon ennemi! . . . perfide imite moi. 
(elle se frappe) 
CAT. 
Où suis-je malheureux? 


CATON 
O jour épouvantable! 


CICERON (se levant) 
Jour trop digne en effet d’un siécle si coupable. 
(Remarq. la parité de toutes ces situations là. Il y a toujours quel- 
qu’un qui se charge de faire une pitoyable réflexion ou plutôt une 
réflexion pitoyable. Ici c’est Cicer.) 


AURELIE 


Je devais . . . un billet remis entre vos mains. . . . 
Consul . . . de tous côtés je vois des assassins. 
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Je me meurs... 
(on emmène Aurelie) 


Ciceron ordonne qu’on la secoure s’il se peut & qu’on cherche 
ce billet. 

Catilina accuse Ciceron d’avoir occasionné tout cela ... c’est 
son ambition . . . sa jalousie. 


Pai hai ton génie et Rome qui l’adore. 
Il Pavertit qu’il se vengera. 
Je vengerai sur toi tout ce que j’ai perdu. 


Et il souhaite de le voir déchiré et son corps en lambeaux à la tri- 
bune. Il le lui présage dans sa fureur & sa rage 


meurs de la mort d’un traitre, 
D'un esclave échappé que fait punir son maitre. 


C’est le sort qui t'attend et qui va s’accomplir, 
C’est l’espoir qui me reste et je cours le remplir. 
(Catil. est fou, il se perd, il ne peut plus se poser comme défens. de 
la patrie; ni le croire lui-même. Tout le reste alors ne devrait plus 
être qu’une haine personnelle). 
Ciceron ordonne qu’on le saisisse. Catilina déclare la guerre & 
sort avec qq. sénateurs. Allocution de Ciceron: . . . choisissez. . . . 


O ger des Romains, 6 majesté flétrie, 
Sur le bord du tombeau réveille toi patrie. 


Il faut nommer un chef. 


Gardons légalité pt des temps plus tranquilles. 
Les Gaulois sont dans Rome il nous faut des Camilles. 


Il marchera lui méme sous le dictateur qu’on nommera si c’est le 


plus digne. 
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[p.176] vii. Le chef des licteurs apporte un billet trouvé sur 
Aurelie qui contient, 


Cesar qui nous trahit veut enlever Preneste. 


Ciceron demande à Cesar ce que cela veut dire. 


CESAR 
J'ai lu, je suis Romain, notre perte s’annonce. 
Le danger croit, j’y vole et voilà ma réponse. 
(il sort) 
Caton ne sait que penser. 


CICERON 
Marchons. ... 


Ordres qu’il donne à l’un et à l’autre. Comme Catil. même mou- 
vem. exactement, vous... vous... et il recommande de n’avoir 
aucun esprit de parti. Et une petite invocation finale. Ici elle peut 
être dans le sens de la situation. 


Dieux! animez ma voix, mon courage et mon bras, 
Et sauvez les Romains dussent-ils être ingrats. 


Je crois que Cicer. n’y pensait pas, qu’il était bien sûr de leur 
reconnaissance et que partant il en serait plus pathétique (au sens 


d’Hegel). 


V. i. Caton et une partie des sénateurs debout en habit de guerre. 
Clodius se plaint du pouvoir que prend Ciceron. 


Catilina p" nous serait moins tyrannique. 


Réponse de Caton: de quoi se plaint-il? on doit tout à Ciceron... 
c’est lui qui agit seul, on ne sait pas quel parti prendra Cesar. 


Oui j’ose conseiller; esprit fier & jaloux, 
Que l’on veille à la fois sur Cesar & sur vous, 
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[ii]. Ciceron entre. 


Romains, j’aime la gloire et ne veux point m’en taire, 
Des travaux des humains c’est le digne salaire. 


La sédition . .. combat, description: l’incendie, le champ de car- 
nage. On a pris Cethegus et Sura. 


Mais quand j’étouffe l’hydre il renait en cent lieux. 
Catilina fait des efforts de valeur 

Et là sur des amas de morts! et de mourants. 
Il se fait un passage. La patrie est en danger. 


Que fait Cesar? 


demande Crassus. Il déplore un courage indomptable mais après 
il a mis trop de ménagements. 


[CICERON] 
Sa voix d’un peuple entier sollicitant Pamour 
Semblait inviter Rome à le servir un jour. 


(Le pressentiment de ce que sera Cesar est-il aussi juste là que celui 
de Scylla dans le dialogue de Montesquieu)? Caton va plus loin: 


Je vois avec horreur tout ce qu’il nous prépare, 
Je le redis encor & veux le publier. 
De Cesar en tout temps il faut se défier 


iii. Cesar entre. .. . 
La vertu de Caton cherche encore à me nuir. 


Caton l’accuse de douceur. 


1 Flaubert inverted these two words. 
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[CESAR] 
Un tel sang n’est pas fait p" teindre mes lauriers 
Je parle aux citoyens, je combats les guerriers. 


Et Caton lui demande des nouvelles et Cesar lui en donne de 
toutes fraiches. /p.z77] Cesar demande ce que le consul ordonne: 
de partir seconder Petreius. Après ce préambule. . . . 


[CICERON] 
Cesar veut commander mais il ne peut trahir. 
Vous étes dangereux, vous étes magnanime, 
En me plaignant de vous je vous dois mon estime 


Il lui dit d’être général. 
Cesar entre vos mains je mets le sort du monde. 


Cesar sort p" se justifier (un peu comme il est sorti acte IV), alors 
Ciceron réplique, 


Je Penchaine à l’état en me fiant à lui. 

Un courage indompté dans le cœur des mortels 
Fait ou les g3 héros ou les g% criminels. 

Qui du crime à la terre a donné les exemples, 
S’il eût aimé la gloire, eût mérité les temples, 


et il ajoute que Catil. lui même 


Eût été Scipion si je l’avais conduit. 
Je réponds de Cesar, il est l’appui de Rome. 
J'y vois plus d’un Sylla mais jy vois un grand homme 


(Montesquieu: il en est un dans lequel je crois voir plusieurs 


Marius etc.) 
Le chef des licteurs entre dire que les chefs des conjurés sont 


punis mais qu’il venait de nouveaux ennemis, qu’on murmure et 
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qu’on se déclare contre Ciceron. Clodius prend la parole p" parler 
contre Ciceron. Celui-ci lui impose silence. 


Ma puissance absolue est de peu de durée, 
Mais tant qu’elle subsiste elle sera sacrée. 


Il sait ce que c’est que l’inconstance des hommes. Scipion remer- 
cia les Dieux & quitta sa patrie. 


Je puis en quelque chose imiter ce g? homme, 
Je rendrai grâce au ciel et resterai dans Rome. 
A l'Etat malgré vous j’ai consacré mes jours 
Et toujours envié je servirai toujours. 


Caton demande à s’en aller p" aller intimider la foule et contenir 
Cesar qui lui est toujours suspect, mais Ciceron lui représente 
[que sa présence] est nécessaire. Cesar rentre. Ciceron court à lui. 


Ah c’est donc par vos mains que l’état soutenu. ... 


[CESAR] 
Je lai servi peut être et vous m’aviez connu. 


Petrius s’est couvert de gloire, la victoire est au bon parti. Il 
nomme ceux qui ont bien servi. 


[CESAR] 
Tous sont de la patrie et l’honneur et l’appui, 
Permettez que Cesar ne parle point de lui. 


(C’est ce vers que d’Alembert aurait voulu ôter de la pièce, à ce 
[que] raconte une note, en sortant de la 1*** représentation, et V. 
lui répondit ‘si je n’avais eu que des hommes tels que vous p" 
spectateurs je ne l’aurais pas écrit”). Le reste des soldats de Sylla 
sont vaincus. 


Si de pareils guerriers la valeur nous seconde. 
Nous mettrons sous nos lois ce qui reste du monde. 
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[p.178] Catil. s’est donné la mort. 


Romains je le condamne et soldat je V admire. 
J’aimais Catilina: mais vous voyez mon cœur, 
Jugez si l’amitié l’emporte sur l'honneur. 


Ciceron lui dit qu’il n’a point démenti son estime, l’engage à con- 
server cet esprit magnanime, qu’il[s] sont le soutien de Rome. 
Invocation finale. 
[CICERON| 
Grands dieux! que ce héros soit toujours citoyen! 


Dieux ne corrompez pas cette âme généreuse 
Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse. 
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[p-279] L’ Orphelin de la Chine 


1755 


A m le m. de Richelieu etc. ‘Je voudrais monseigneur vous pré- 
senter de beau marbre comme les Genois et je n’ai que des figures 
chinoises à vous offrir. Ce petit ouvrage ne parait pas fait p" vous; 
il n’y a aucun héros dans cette pièce qui ait réuni tous les suffrages 
par les agréments de son esprit ni qui ait soutenu une réputation 
prête à succomber ni qui ait imaginé de renversé une colonne 
anglaise avec quatre canons’. 

L'idée lui en a été donnée par Orphelin de Tchao, trad. par le 
P. Bremare, composée sous Gengiskhan — supériorité des vaincus 
sur les vainqueurs. Le théâtre considéré comme gê moyen civili- 
sateur. — Il compare cette pièce aux tragédies françaises du 
17° siècle ‘qui ne laissent pas encore de plaire audelà des Pyrennées 
& de la mer’. L'action de la pièce chinoise dure 25 ans comme dans 
les farces monstrueuses de Shakespeare & de Lope de Vega. ‘C’est 
un entassement d’événements incroyables’. Analyse de la pièce. 
A part la clarté il n’y reconnait aucun mérite ‘et cependant comme 
je l’ai dit ouvrage est supérieur à tout ce que nous fesions alors’. 
Etat stationnaire de la Chine. ‘Nous avons puisé dans leur histoire 
des sujets de tragédie et ils ignorent si nous avons une histoire. 
— L'abbé Metastasio a fait une tragédie sur le même sujet’. — V. a 
voulu peindre les mœurs des Tartares et des Chinois. Il disait 
peut être cela de bonne foi. ‘Les aventures les plus intéressantes 
ne sont rien quand elles ne peignent pas les mœurs, et cette pein- 
ture qui est un des plus grands secrets de l’art, n’est encore qu’un 
amusement frivole quand elle n’inspire pas la vertu’, principe qui 
Pa inspiré dans tous ses ouvrages depuis La Henriade jusqu’à 
Zaire. — Beau fragment d’un auteur chinois traduit en espagnol 
par Navarette, ‘si tu composes qq. ouvrage ne le montre qu’à tes 
amis. Crains le public et tes confrères. ... Le célèbre Ming fut 
accusé d’avoir mal pensé du Tien et du Li et de l’empereur Nang; 
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on trouva le vieillard moribond qui achevait le panégyrique de 
Nang et un hymne au Tien et au Li’ etc. 


I. i. La scène est dans un palais des mandarins, qui tient au palais 
impérial dans la ville de Cambalu, aujourd’hui Pekin. 

Idamé demande à Asseli (attaché à Idamé), c’est presque tou- 
jours attachée, amie, presque jamais le mot confidente) s’il se 
peut qu’au milieu du malheur public il y ait p" elle encore de nou- 
velles douleurs. Asseli lui représente que tout le monde (énumér.: 
vieillards, femmes, enfants) souffre & craint dans l’attente de ce 
que va faire le vainqueur. Idamé lui demande si elle sait qui est ce 
tyran, question qui parait singulière. P'quoi Idamé ne le saurait 
elle pas aussi bien qu’Asseli? mais qui se justifie plus bas, quand 
Asseli lui a dit que c'était Gengis Kan et qu’Idamé répond que ce 
Gengis Kan est un Scythe autrefois fugitif qui vint ici demander 
un asyle et qui s’appelle Temugin. — Quoi! c’est lui qui autrefois 
vous demanda en mariage. — C’est lui méme, et elle lui raconte 
ses rapports avec lui. Il aimait et elle, elle se flattait de l’adoucir 
et de le rendre 


Digne un jour d’étre admis parmi nos citoyens. 


Un refus a produit le malheur de la terre. Tu sais que les lois et la 
religion empêchaient /p. z 80 / toute alliance avec d’autres nations. 


Il ne pardonne pas; il se vit outrager 
Et lunivers sait trop s’il aime à se venger. 


Est-il possible que le peuple tombe sous le glaive de ce Scythe 
Comme de vils troupeaux qu’on mène au trépas? 


Elle ignore ce que deviennent l’empereur et sa femme. L'enfant 
qu’ils lui ont confié 


Excite encore ma crainte ainsi que ma pitié. 


Son époux est au palais. Les vainqueurs auront peut être du res- 
pect p" son saint ministère qqu’ils ne respectent pas g chose. On 
lit p'tant que ces brigands 
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Ont d’un dieu cependant conservé quelque idée. 

Tant la nature même, en toute nation 

Grava l’être suprême et la religion. 

Mais je me flatte en vain qu’aucun respect les touche. 

La crainte est dans mon cœur et l'espoir dans ma bouche. 


[ii]. Zamti parait. Id. lui demande des nouvelles — mauvaises. 
La sagesse n’est rien, la force fait tout. 


J'ai vu de ces brigands la horde hyperborée 
Par des fleuves de sang se frayant une entrée 
Sur les corps entassés de nos frères mourants. 


Envahissement du palais de l’empereur, récit. L’emp. 


[ZAMTI] 
D'un front majestueux attendait le trépas. 


Pr dire que ses enfans étaient à côté de lui: 


Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 

N’avait que la faiblesse et des pleurs pour défense 

Tremblants à ses genoux qu’il tenait embrassés. 
Ils sont trainés par la main du vainqueur. L’emper. l’a appelé et lui 
a recommandé de conserver son fils, et il a revolé vers Idamé, les 
soldats l’ont laissé passer soit trop occupés au pillage, 


Soit que cet ornement d’un ministre des cieux, 
Ce symbole sacré du grand dieu que j’adore 


A la férocité puisse imposer encore, 
soit que dieu réservant cet enfant 
Ait égaré leur vue ou suspendu leur rage. 


Idamé veut le faire enlever avec son fils, et les porter eux mêmes en 
Corée. 
Allons; le temps est cher et la plainte inutile. 
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[iii]. Etan vient leur apprendre que leur palais est gardé, qu’ils ne 
peuvent fuir. Rien ne lui a dit jusqu'alors que Zamti et Idamé 
aient le projet de fuir si ce n’est que quand il est entré Zamti a dit 


Etan où courez vous? interdit, consterné 


et Idamé a repris, 
Fuyons de ce séjour au Scythe abandonné. 


L’empereur est mort. Second récit. De plus on dit que Gengis Kan 
se venge d’avoir été ici inconnu, dédaigné. Ses soldats, sa nation, 


Ils habitent des champs, des tentes et des chars, 
Ils se croiraient gênés dans cette ville immense. 
De nos arts, de nos lois la beauté les offense. 


Aussi ils veulent tout changé en désert. 


iv. Octar vient leur demander le fils de l’empereur qu’ils élèvent. 
Il faut le livrer, sinon le sang et le carnage. 


La nuit vient, le jour fuit, vous avant qu’il finisse, 
Si vous aimez la vie, allez, qu’on obéisse. 


v. Zamti et Idamé (à propos dequoi est restée Asseli qui n’a rien 
dit depuis la scène i?) 


[p.181] Lamentations d’Idamé — Zamti a juré. — Si Idamé ne 
devait pas se conserver p" son fils (à elle). 


Je vous dirai: mourons et lorsque tout succombe 
Sur les pas de nos rois, descendons dans la tombe. 


ZAMTI 
Après l’atrocité de leur indigne sort 
Qui pourrait redouter et refuser la mort? 
Le coupable la craint, le malheureux l’appelle, 
Le brave la défie et marche audevant d’elle, 
Le sage qui l’attend la reçoit sans regrets. 
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Zamti commence à concevoir son projet, cela se devine du moins 
à son visage, car Idamé lui dit 

Vous baissez vos regards, vos cheveux se hérissent, 

Vous pâlissez, vos yeux de larmes se remplissent, 


il veut garder ses enfants. Qu’Idamé aille l’attendre auprès de cet 
enfant. 


vi. Zamti, Etan. 


Zamti lui demande s’il croit à dieu, quand Etan lui a dit qu’il ne 
fallait plus penser à vouloir sauver l'enfant. Etan répond 


Dans nos communs malheurs il est mon seul appui, 
Je pleure la patrie et n’espère qu’en lui. 


Il lui fait jurer de garder le secret qu’il va lui confier. Quand Etan 
a juré il lui demande p'quoi il voit des pleurs couler de ses yeux. 
Il ordonne à Etan de prendre l'enfant et de le cacher p" qq.temps 
dans le tombeau des rois, après quoi ils remettront au chef de la 
Corée 

Ce tendre rejeton d’une tige adorée. 


Etan lui demande ce qu’il répondra au vainqueur. 


J'ai de quoi satisfaire! sa férocité. 


[ETAN] 
Vous seigneur? 
ZAMTI 
O nature! 6 devoir tyrannique! 


Exclamations pareilles dans tous les cas semblables, 6 nature! 
6 amour! 6 crime! etc. 


ETAN 
Eh bien? 


1 followed by ‘a’. 
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[ZAMTI] 
Dans son berceau saisis mon fils unique. 


[ETAn] 
Votre fils! 
[ZAMTI] 
Songe au roi que tu dois conserver. .. . 


Il prie Etan de respecter sa tendresse, son malheur et surtout sa 
faiblesse. Etan se plaint de remplir un devoir si affreux. Il a hor- 
reur, il admire. Zamti le fait taire 


... ce cœur qu’un tel arrêt déchire. 
S’en est dit cent fois plus que tu ne peux m’en dire. 


Etan sort. [vii]. Monologue de Zamti. 


J'ai fait taire le sang. ... 


Ciel! impose silence aux cris de ma douleur. 


Toujours l’invocation de fin d’acte! Son épouse, son fils lui 
déchirent le cœur. 


L’homme est trop faible hélas! p" dompter la nature. 
Que peut-il par lui même? Achève; soutiens moi, 
Affermis la vertu prête à tomber sans toi. 


II. i. Autre monologue de Zamti. Etan tarde? qu’a t’on fait? 
ô mon fils es-tu mort? je neus pas assez de forces p" te conduire 
au supplice. 

En ai-je assez au moins 
P apprendre l’effet de mes funestes soins? 
En ai-je assez p" cacher mes alarmes? 


[ii]. Etan revient. 
Viens, ami . . . je t'attends . . . je sais tout par tes larmes. 
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[p.182] [ETAN] 


Votre malheureux fils. 


[ZAMTI] 

Arrête; parle moi 
De l'espoir de l’empire, et du fils de mon roi. 
Est-il en sûreté? 


Il est en sûreté dans les tombeaux. Quant au fils d’Idamé, on l’a 
pris pendant qu’elle était partie. Zamti voudrait bien que sa femme 
croie qu’il est caché. 


Hélas! la vérité est si souvent cruelle, 
On l’aime et les humains sont malheureux par elle. 


[iii]. Idamé arrive furieuse. Zamti lui objecte, 
Vous étes citoyenne avant que d’étre mére, 


et quand Id. répond, 
Quoi! sur toi la nature a si peu de pouvoir? 
il lui répond, 


Elle n’en a que trop mais moins que mon devoir 
Et je dois plus au sang de mon malheureux maitre 
Qu’à cet enfant obscur à qui j’ai donné l’être. 


Long discours d’Idamé. Elle ne conçoit pas cette vertu. L'égalité 
des humains arrive là sans qu’on sache nullement p'quoi. 


Hélas g% et petits et sujets et monarques, 
Distingués un moment par de frivoles marques, 
Egaux par la nature, égaux par le malheur, 
Tout mortel est chargé de sa propre douleur. 


Elle était auprès du fils du roi. . . quand un pressentiment l’a rap- 
pelé près du berceau de son enfant, elle l’a arraché des mains des 
vainqueurs et l’a remis à l’esclave fidèle qui soutient de son lait 
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ses misérables jours (que vient elle faire sur la scène? p'quoi 
confier cet enfant à l’esclave?) Zamti est d’abord joyeux de cette 
nouvelle mais on va s’en venger sur les citoyens on ne pourrait 
pas le cacher. 

Hélas! il faut qu’il meure. 


IDAME 
Qu'il meure, arrête, tremble et crains mon désespoir, 
Crains sa mère. 
[ZAMTI] 
Je crains de trahir mon devoir. 


(Quel personnage insipide que ce Zamti. Allez, continue t-il à 
Idamé, abandonnez ma vie à Gengis, il n’aura pas de peine à vous 
la donner. II sait très bien qu’Idamé n’a nulle envie de le faire tuer, 
malgré sa menace. Rapprochez cela de la fameuse scène de Don 


Alphonse & de Lucrèce). 


Dans le sang d’un époux trempez vos mains perfides. 
Allez, ce jour n’est fait que pour des parricides. 


Selon Idamé ils ne doivent pas leur sang aux rois, qui dit très phi- 
losophiquement, 


La nature et l’hymen, voilà les lois premières, 
Les devoirs, les liens des nations entières. 
Ces lois viennent des dieux le reste est des humains. 


Et notez qu’Idamé est le caractère passionné de la pièce, ou du 
moins le [. . .] de la passion, plus véhément que celui de Zamti, et 
c’est elle qui parle ainsi! dans un pareil moment! 

Elle passe a la priére, elle tombe a ses genoux, elle le supplie de 
lui conserver son fils. 


Je suis faible, oui, pardonne; une mère doit l’être. 


Elle lui demande à être sacrifiée à la place de son fils. Elle doit 
savoir que Zamti n’a nulle envie de la faire /p.z83/ mourir. Cela 
a presque l’air d’un ricochet. 
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[iv]. Octar parait. Il ordonne à ses soldats de surveiller Idamé 
& Zamti et de reprendre l’enfant. Zamti y consent. 
Je suis prêt d’obéir. 
Vous aurez cet enfant. 


(Cela doit faire effet à la fin de la scène précédente. Comme on a vu 
Zamti attendri, on s’attend à ce qu’il va refuser). Idamé déclare 
qu’elle ne le donnera pas. Octar ordonne qu’on l’emmène; Pem- 
pereur va paraitre. 


[v]. Gengis commence par dire qu’on a poussé trop loin le 
droit de sa conquête. Il désire, il apporte la paix. La mort du fils 
des rois lui suffit. 


Cessez de mutiler tous ces grands monuments, 
Ces prodiges des arts consacrés par les temps. 


Il veut aussi qu’on ne livre pas aux flammes les bibliothèques 
publiques, 

Ces archives des lois, ces vastes amas d’écrits, 

Tous ces fruits du génie, objets de vos mépris. 

Si l'erreur les dicta, cette erreur mest utile, 

Elle occupe ce peuple et le rend plus docile. 


(Il dit cela tout haut devant ses gens!!) 
Après avoir [donné] qq. ordres il ordonne qu’on le laisse seul 
et à Octar de rester avec lui. 


vi. Eh bien, pouvais-tu croire que j’arrivasse si haut? 
[GENGIS] 


Je foule aux pieds ce trône et je règne en des lieux 
Où mon front avili n’osait lever les yeux. 


Voici ce palais où l’on m’a dédaigné. 


Une femme ici même a refusé la main 
Sous qui depuis cinq ans tremble le genre humain. 
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Il avoue qu’il se rappelle toujours cet outrage, le seul dont il a 
conservé le souvenir. Il voudrait que cette femme pit le voir dans 
sa majesté. Etonnement d’Octar. C’est Idamé. Jusque là il avait 
résisté à lamour. Son refus dissipa ce charme suborneur, 


Ce charme inconcevable et souverain du cœur. 
J'ai subjugué le monde et j’aurais soupiré. 


I] veut l’oublier, il l’oubliera tout à fait et défend à Octar que l’on 
s’informe d'elle. 


[vii]. Osman survient. Récit d’Idamé venant arracher l’enfant 
et de son époux qui est arrivé p" dire que c’était bien le fils du roi. 
Description de l’état du père et de la mère. Quelle est cette 
femme? demande Gengis qui se promet de découvrir l’artifice 


[ocTAR] 
On dit qu’elle est unie 
A l’un de ces lettrés qui respectait l’ Asie, 
Qui trop enorgueillis du faste de leurs lois 
Sur leur vain tribunal osaient braver les rois. 


Zamti c’est là le nom de cet esclave altier. 
Gengis ordonne qu’on aille l’interroger et qu’on se prépare contre 
une surprise et ils verront quels sont ceux qui veulent 


forcer les enfants de la guerre 
À porter le carnage aux bornes de la terre. 


[p.184] Ill. i. Gengis, Osman. 

Osman a interrogé Idamé et Zamti. Ils ne veulent pas répondre. 
Leur contenance, description. Id. demande (il rapporte les paroles 
d’Id.) à se jeter aux genoux de Gengis. Celui-ci y consent. Qu’elle 
ne pense qu’elle puisse l’abuser, il est cuirassé contre les larmes des 
femmes. 

Et mon cœur dès longtemps s’est affermi contre elles. 
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Que vois-je? est-il possible? 6 ciel! 6 destinée! 
Ne me trompé je point? est ce un songe? une erreur? 
C’est Idamé! c’est elle! et mes sens. . … . 


[ii]. Idamé demande à mourir et qu’on sauve son enfant. Gengis, 
galant, 
Rassurez vous, sortez de cet effroi pressant. 


Le destin qui fait tout nous trompa l’un et l’autre, 
mais si du Scythe inconnu il 


A fait un conquérant sous qui tremble l'Asie. 
Ne craignez rien p" vous, votre empereur oublie 
Les affronts qu’en ces lieux essuya Temugin. 


Son repos exige qu’on lui livre le fils du roi, mais qu’elle se rassure 
sur son enfant. Il demande qu’on lui dise la vérité. A l’idée de 
"époux d’Idamé il fait le jaloux. 


Vous savez si je dois haïr ce téméraire. 

Vous êtes dès longtemps instruite à m’outrager, 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me dois venger. 
Votre époux!. . . ce nom seul le rend assez coupable. 
Quel est donc ce mortel? etc. 


iii. G. Id., Octar, Osman, Zamti, gardes. Zamti dit qu’ila livré le 
fils du roi. Gengis ordonne qu’on aille le prendre, alors Zamti dit, 


Malheureux père, 
et Idamé s’écrie, 
Arrétez inhumains etc. 
Gengis n’y comprend plus rien et ordonne a Id. de s’expliquer. 


Instruisez moi de tout, répondez ou qu’il meure. 
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Long discours d’Idamé: s’il vous faut du sang frappez moi. Il est 
vrai que l’empereur a remis ‘ce dépos respectable à tout autre qu’à 
vous’. Elle s’efforce de l’attendrir; n’y a t-il pas eu déjà assez de 
cruautés? 


Dans des fleuves de sang tant d’innocents plongés. 


Elle raconte que son époux a voulu subsistert son fils; elle devait 
se taire. 


Hélas au désespoir que j’ai trop fait paraitre 
Une mère aisément pouvait se reconnaitre. 
Qu'il épargne le père, l'enfant. 


Ne punissez que moi qui trahis à la fois 
Et l’époux que j'admire et le sang de mes rois, 
Digne époux digne objet de toute ma tendresse. 


Mon sort suivra le tien . . . etc. 
[p.285] Zamti ne plie pas. 


Si j'étais ton sujet je te serais fidèle. 


Gengis lui ordonne de s’en aller. 


TD: 
Non, n’accablez que moi des traits de votre haine, 


et a Id. égalem. 


iv. Gengis, Octar. Scéne de confident. Gengis s’étonne de ce 
qu’il a ressenti. 


Quel dieu parlait en elle, et prenait sa défense? 
Qu’ Octar reste, il sent le besoin de s’épancher. 


Il me faut un ami, je n’en eus point encore. 
(peu flatteur p" Octar) 
Mon cœur en a besoin. 


1 a slip of the pen for ‘substituer’. 
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Octar lui conseille les moyens violents à employer tout de suite, 
afin de n’être pas obligé de recommencer ensuite. La pensée de 
Gengis revient sur Idamé. Quoi! son époux, mon rival . . . lui qui 
m’outrage . . . je souffre qu’il respire et p'tant 


Je crains de la blesser en enfonçant mes coups 
Dans le cœur détesté de cet indigne époux. 


Octar ne le reconnait pas à cette délicatesse. 


Mes chars et mes coursiers, mes flèches, mon carquois, 
(réminisc. du vers d’Hyppolite?) 

Voila mes passions et ma seule science, 

Des caprices du cceur j’ai peu d’intelligence. 


. . . . . . 


Les captives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 
Certes Gengis connait sa propre puissance, 


Mais quel bonheur honteux, cruel, empoisonné 
D’assujetir un cœur qui ne s’est point donné, 

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes 
Qu’un nuage de pleurs et d’éternelles craintes, 

Et de ne posséder dans sa funeste ardeur 

Qu’une esclave tremblante à qui l’on fait horreur. 

Les monstres des forêts qu’habitent nos Tartares 

Ont des jours plus sereins, des amours moins barbares. 


(Manière d’aimer de Gengis Kan.) 
I] dit que son ami a sur la sienne un empire plus sûr que celui 


qu’il a, lui, sur les rois, voilà ce qui excite son dépit, il veut la chas- 
ser de son esprit. 


Je l’oublie, elle arrive, et triomphe, et jaime. 


1rather remotely; Hippolyte says 
“Mon arc, mes javelots, mon char, tout 
m’importune’ (Racine, Phèdre, 11.iii). 
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v. Osman. 
Elle est prête à périr. 


Ils demandent tous deux que la mort les unisse. 
Tout un peuple autour d’eux pleure et frémit d’effroi. 
(toujours le peuple qui apparait dans tous les récits) 


GENGIS 
Idamé, dites vous, attend la mort de moi? 


Réaction, allez lui dire que ses jours sont sacrés. 
C’en est assez, volez. 


Etonnement d’Octar. Hélas, réponses brusques de Gengis, qui 
ne veut pas qu’on lui parle, et qui ne sait que faire. Il veut qu’Idamé 
laime, /p.286/ se venger, la punir. 


tu vois ma faiblesse nouvelle. 
Emporté malgré moi par de contraires vœux 
Je frémis et j’ignore encor ce que je veux. 


IV. [i] Gengis, troupes de guerriers tartares. 

Il donne des ordres contre les Coréens qui ont proclamé roi ‘cet 
enfant malheureux’. 

Octar vient de quitter ce mandarin farouche. 


Nul péril ne l’émeut, nul respect ne le touche, 
D'un ceil d’indifférence il a vu le supplice, 
Il répète les noms de devoir de justice 


(ce qui est d’un g4 goût dans la conduite de Zamti). 


[ii]. Octar conseille à Gengis de confondre sa femme avec lui. 
Gengis ne peut s'empêcher de les admirer . . . gue dis-je? si j'arrête 
mes yeux sur cette nation 


Malgré moi je l’admire en lui donnant des fers. 
Je vois que ses travaux ont instruit lunivers, 
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Je vois un peuple antique, industrieux, immense. 

Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance 

De leurs voisins soumis heureux législateur, 
Gouvernant sans conquête et régnant par les mœurs. 


(opinion de Gengis Kan sur la Chine!) 
Et faisant un rapprochemt avec sa nature à lui: 
Nos arts sont les combats, détruire est notre ouvrage, 
il trouve qu’ils rougissent le char de la victoire. 


Peut être qu’en effet il est une autre gloire. 
Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus 
Et vainqueur je voudrais égaler les vaincus. 


O Gengis Kan! qu’eût dit votre grande âme si p" votre malheur 
rappelée à la vie vous eussiez lu Orphelin de la Chine! en admet- 
tant que vous ayez su lire! Qqu’aussi peu enragé que l’on soit sur 
la couleur locale, on est néanmoins un peu ébouriffé de tout cela. 
Ent l’on repense en souriant à l’homme qui a laissé subsister la 
Chine parcequ’elle lui fournissait de la soie p" s’en faire des caftans! 

Octar lui demande comment il peut admirer la faiblesse de ce 
peuple. 


Quel mérite ont des arts enfants de la mollesse? 
Le faible est destiné p" servir le plus fort. 
De quel œil verront ses vieux compagnons l’amour effacer tant 


d’honneur? Il parle en leur nom. Que Gengis l’excuse. L'effet de 
la réponse de Gengis est assez belle. 


Que l'on cherche Idamé. 


[ocTAR] 
Vous voulez. . . 


1 a slip of the pen for ‘et’. 
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[GENGIS] 
Obéis. 
De ton zéle hardi réprime la rudesse. 
Je veux que mes sujets respectent ma faiblesse. 


iii. Monol. de Gengis 


P" quoi résisterait-il? qu’a t-il fait jusqu’à présent? 


[287] Tant d'états subjugués ont-ils rempli mon cœur? 
Ce cœur lassé de tout demandait une erreur 
Qui pût de mes ennuis chasser la nuit profonde 
Et qui me consolat sur le trône du monde. 


(ennui de Gengis Kan). 
Il prend ses guerriers en haine. 
Je les prends en horreur en connaissant lamour. 


[iv]. Idamé, Gengis. 
. . - Peut [être] le ciel vous a t-il fait naitre p" adoucir un vain- 
queur, le divorce peut... le vainqueur du monde vous est soumis. 


[GENGIS] 
S’il vous fut odieux le trône a qques charmes 
Et le bandeau des rois peut essuyer des larmes. 


L'intérêt de votre état semble l’exiger . . . en ces lieux votre foi 
fut usurpée . . . vous la devez au vainqueur. Etonnement d’Idamé. 
Apprenez qu’en ce temps je vous aurais accepté [...] mes 
parents. ... 
[IDAME| 
Du dieu que nous servons ils sont la vraie image, 
Nous leur obéissons en tout temps en tout âge. 


Cet empire était fondé sur ces principes. 
L’esprit qui l’anima ne périra jamais. . . 
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[GENGIS] 
Quoi! vous m’auriez aimé!. . . 


[ID AME] 
Mon époux m'est sacré, je dirai plus, je l’aime. 


Elle le préfère au trône. Portez ailleurs vos dons. . . . Gengis alors 
lui rappelle que Zamti a voulu livrer son propre enfant. Mais 
Idamé l’en admire. 
[GENGIS] 
Tout m’étonne dans vous mais aussi tout m’outrage. 


Menacez, Idamé réclame les lois... . 
Il n’est ici de lois que celles de mon cœur. 


Ne sont-ce pas elles qui l’ont repoussé jadis? Qu’elle imite Puni- 
vers, qu’elle obéisse. Il finit par des menaces. 


Et songez à quel prix vous pouvez désarmer 
Un maitre qui vous aime et qui rougit d’aimer. 


v. Idamé, Asseli (venue là on ne sait p" quoi). 
Perplexité d’Idamé. Asseli lui conseille d’accepter sa proposition. 
Que ne pouvez vous faire! puisque vous savez plaire? 


et elle lui représente qu’elle adoucira le sort des vaincus, arrêtera 
la tyrannie. Il aurait pu perdre Zamti qui vit encore; elle lui rap- 
pelle leur ancienne amour. 


Il sentit le premier le pouvoir de vos yeux, 
Son,amour autrefois fut pur & légitime. 


[ID AME] 
Arrête, il ne l’est plus, y penser est un crime. 


1 or rather, ‘point’. 
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vi. Zamti. 


Tu sais que . . . tu dois conserver l’enfant. Oublie moi. . . fais 
ce sacrifice. 


Je fais en frémissant ce sacrifice impie, 

Mais mon devoir l’épure et mon trépas l’expie. 

Il était nécessaire autant qu’il est affreux. 

Règne que ton roi vive et que ton époux meure. 
Idamé s’indigne à cette idée. 

Penses-tu que je sois moins épouse que mère? 

Tu t’abuses, cruel, et ta vertu sévère 


A commis contre toi deux crimes en un jour 
Qui font frémir tous deux la nature et lamour. 


Il est un moyen plus beau . . . Gengis est sans défiance . . . allons 
trouver le chef des Coréens. . . . Elle va aller reprendre l’enfant 
dans les /p.2887 les tombeaux. 


Le porter dans mes bras dans leurs rangs belliqueux 
Comme un présent d’un dieu qui combat avec eux. 


Nous mourrons mais notre mémoire sera illustre. 


Mettons nos noms obscurs au rang des plus g noms 
Et juge si mon cœur a suivi tes leçons. 


[ZAMTI] 
Tu l’inspires g4 dieu, que ton bras la soutienne. 
Idamé ta vertu l’emporte sur la mienne. 


V. [i]. Idamé, Asseli. 

Ils ont été vaincus, tout est perdu. Son fils va périr aussi peut- 
être. Idamé raconte tout a Asseli. Gengis l’a fait appeler. Descrip- 
tion de l’entrevue. Gengis ne savait lequel des deux enfants frap- 
per, vingt fois son bras. ... Asselil ... pensez-vous qu’il exé- 
cuter ics 
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[IDAME] 
Non, ce féroce amour est tourné tout en rage. 


[ASSELI] 
Ce lion subjugué qui rugit dans sa chaine. 
S’il ne vous aimait pas parlerait moins de haine. 


Idamé est résolue, résignée. 


Quand le ciel en colére 
De ceux qu’il persécute a comblé la misère 
Il les soutient souvent dans le sein des douleurs 
Et leur donne un courage égal à leurs malheurs. 
J'ai pris dans l'horreur même où je suis parvenue 
Une force nouvelle à mon cœur inconnue. 


Mais quand Asseli lui reparle de son fils, 


Tu me rends ma faiblesse, 
Tu me perces le cœur. 


Elle se flatte que Gengis n’ira pas le chercher dans la foule qu’il 
oublira, ou qu’il regardera d’un œil moins sévère 


Cet enfant innocent dont il aima la mère. 
C’est une illusion que j’embrasse en mourant. 
Haira t-il ma cendre après m'avoir aimée? 
Dans la nuit de la tombe en serai-je opprimée? 
Poursuivra t-il mon fils? 


[ii] Octar annonce à Idamé que Gengis va venir. Il ordonne 
qu’on veille aux portes. Elle demande, avant de voir Gengis, 
d’avoir un entretien avec son époux. Octar répond brutalement 
que le gouvernement est changé, 


D'autres temps, d’autres mœurs ici règnent les armes, 
Nous ne connaissons point les prières, les larmes. 
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V. n’avait pas peur de mettre des proverbes, était! intentionnelle- 
ment. 


[iii]. Idamé seule. Invocation au ciel. 


Versez du ht des cieux dans ce cœur consterné 
Les vertus de l'époux que vous m’avez donné. 


iv. Idamé, Gengis. 


Reproches de Gengis. . . . 


Vous, que j'avais aimée et que je dus hair, 
Vous, qui me trahissez, et que je dois punir. 


[p.189] IDAME 
Ne punissez que moi. . . (encore une fois) 


Dernier discours de Gengis et le plus long, le plus pressant p" Pen- 
gager encore à quitter Zamti et à être reine. 


Le destin croyez moi nous devait l’un à l’autre 
Et mon âme a l’orgueil de régner sur la vôtre. 


Votre fils sera roi. 


C’est un danger p" vous que l’aveu que je fais. 

Tremblez de mon amour, tremblez de mes bienfaits. 

Mon âme à la vengeance est trop accoutumée 

Et je vous punirais de vous avoir aimée 

Vous ferez d’un seul mot le sort de cet empire. 
Idamé refuse. Elle ne demande que justice. Réaction de Gengis, 
il va se venger. Idamé demande p" dernière grâce de parler à son 
époux. 


1 Flaubert having forgotten the pro- absence of a question mark is not 
noun it is impossible to know whether significant, for he often omitted it. 
he intended ‘c'était’ or ‘était-ce’; the 
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Gengis y consent (et afin de les laisser se parler sans les déranger 
s’en va de la scène, par politesse). 


v. Idamé, Zamti. 


O toi! qui me tiens lieu de ce ciel que j’implore! 

Mortel plus respectable et plus g? à mes yeux 

Que tous ces conquérants dont l’homme a fait des dieux, 
L’horreur de nos destins ne t’est que trop connue. 

Ma mesure est comblée et notre heure est venue. 


En vain tu as voulu sauver deux fois l’enfant royal; il n’y faut plus 
penser. 
Idamé lui conseille alors d’en finir d’eux mêmes avec la vie. 


Les tauraux aux autels tombent en sacrifice, 

Les ciminels tremblants sont trainés au supplice, 
Les mortels généreux disposent de leur sort. 

Pr quoi des mains d’un maitre attendre ici la mort? 


et d’imiter les Japonais 


Nous avons enseigné ces braves insulaires. 
Apprenons d’eux enfin des vertus nécessaires. 
Sachons mourir comme eux 


(iln’yaici personne qui fasse une déclamation philosophiquecontre 
le suicide. V. avait sans doute mis cela comme un trait de mœurs). 


De la nature humaine ils soutiennent les droits, 
Vivent libres chez eux et meurent à leur choix. 


(Il n’était pas du reste g4 ennemi du suicide.) Zamti accepte mais 
désormais comment s’y prendre? Idamé tire alors un poignard. 


Tiens, sois libre avec moi; frappe, et délivre nous. 
Elle engage Zamti à la frapper de peur que sa main ne tremble. 


[790] Immole avec courage une épouse fidèle. 
Tout couvert de mon sang tombe et meurs auprès d’elle. 
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Qu’a mes derniers moments j’embrasse mon époux, 
Que le tyran le voie et qu’il en soit jaloux. 


Ils vont s’embrasser p" mourir (comme Hernani & Dona Sol ainsi 
que diraient m" Marc Girardin, et tous les critiques ingénieux). 


[ZAMTI] 
Digne épouse reçois mes éternels adieux, 
Donne ce glaive, donne et détourne les yeux. 


1D. (en lui donnant le poignard) 
Tiens commence par moi; tu le dois; tu balances. 


Z. 
Je ne puis. 
[IDAME] 
Je le veux. 


[ZAMTI] 
Je frémis. 


[IDAME| 
Tu m offenses. 
Frappe et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 


[ZAMTI] 
Eh bien imite moi. 


[IDAME] 
Frappe, dis-je. 


Gengis apparait tout à coup avec des gardes et désarme Zamti. 
Invocation de Gengis à Dieu. 


Maitre des rois à qui mon cœur s’adresse. 
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Il va p'tant les forcer à reconnaitre! son empire. Comment? Dis- 


cours de Gengis Kan: 


Tous deux je vous admire et vous m'avez vaincu. 
En vain par mes exploits j’ai su me signaler. 

Vous m'avez avili, je veux vous égaler. 

J ignorais qu’un mortel pat se dompter lui même, 
Je l’apprends etc. 


Vous veillez sur le fils de nos rois. 


Ainsi qu’à votre fils je tiendrai lieu de père. 
Vous verrez si l’on peut se fier à ma foi. 
Je fus un conquérant, vous m’avez fait un roi. 


Zamti continue son saint ministère. 
Enseignez la raison, la justice, et les mœurs. 


O Gengis Kan! 


Triomphez de la force, elle nous doit hommage. 
J'en donnerai l’exemple et votre souverain 
Se soumet à nos lois les armes à la main. 


Le dernier trait surtout est étonnant. Quand Zamti s’est livré. 
Ah! vous ferez aimé votre joug aux vaincus. 
Idamé demande à Gengis 


Qui peut vous inspirer ce dessein? 


GENGIS 
Vos vertus / 


1 Flaubert struck out this word, but 
failed to replace it. 


306 


[p.191] Tancrède 


1760 
Epitre dédicatoire à md° la mquise de Pompadour. 


V. y appelle Crebillon son maitre. M° de Pompadour n’a 
jamais protégé les cabales et intrigues littér., au contraire. Elle fut 
faite avec l’intention d’être jouée à Paris mais représentée d’abord 
à la campagne (à Ferney!!). Composée & jouée en deux mois. 
Voy. une variante où V. préconise le drame historique national. 
‘Il me semble qu'après avoir fait paraitre tant de héros étrangers 
sur la scène, il nous manquait d’y montrer les nôtres. J’ai eu le 
bonheur de peindre le grand, l’aimable héros dans un poème qui 
ne déplait pas aux bons citoyens. Un temps viendra que quelque 
génie plus heureux l’introduira sur la scène avec plus de majesté’. 

Etait-ce pressentiment d’un avenir plus large p" la scène ou 
simple fausse modestie? Quand parlant de la mise en scène qu’on 
doit réunir à la beauté de la poésie il dit ‘ce sera le partage des 
génies qui viendront après nous. J’aurai dumoins encouragé ceux 
qui me feront oublier’. 

Il fait remarquer que sa pièce est écrite en vers croisés. ‘La sorte 
de vers que j’ai employés dans Tancréde approche peut être trop 
de la prose. Ainsi il se pourrait arriver qu’en voulant perfection- 
ner la scène française, on la gâterait entièrement. Il se peut qu’on 
y ajoute un mérite qui lui manque, il se peut qu’on la corrompe’. 
Il sentait le besoin de sortir de l’alexandrin classique: ‘il y a encore 
dans cette pièce une autre nouveauté qui me parait mériter d’être 
perfectionné. Elle est écrite en vers croisés. Cette sorte de poésie 
sauve l’uniformité de la rime’. Il est vrai qu’aussitôt il ajoute, ‘mais 
aussi ce genre d'écrire est dangereux car tout a son écueil. 


I. i. ‘La scène est à Syracuse d’abord dans le palais d’Argire et 
dans une salle du conseil ensuite dans une place publique sur 
1 no, at Tournay. 
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laquelle cette salle est construite’. Encore un exemple de l’unité de 
lieu violée dans Voltaire. 


Assemblée des chevaliers rangés en demi cercle. 

Nous apprenons dans trois longs discours successifs d’Argire, 
d’Orbassan et de Loredan (tous de la même couleur), qu’il faut 
marcher contre les Musulmans, que les chevaliers doivent se 
réconcilier p" y concourir et combattre aussi Tancréde, issu des 
premiers conquérants de la Sicile et à ce titre odieux aux chevaliers. 
Ses biens ont été donnés déjà à Orbassan. Qu'il soit proscrit tout 
à fait. Catane fait l’éloge d’Orbassan et dit que l’état a bien fait de 
lui donner les biens de Tancrède. Alors Algire dit 


Je vois en lui mon gendre. 
Ma fille m’est bien chère, il est vrai; mais enfin 
Je n’aurais point p" eux dépouillé l’orphelin. 
Vous savez qu’à regret on m’y vit condescendre.? 


Ladessus Orbassan proteste qu’il n’a rien fait p" obtenir cette 
faveur et Argire de nouveau: 


[292] N’en parlons plus: hâtons cet heureux hyménée, 
Qu'il amène demain la brillante journée 
Où ce chef arrogant d’un peuple destructeur, 
Solamir, à la fin doit connaitre un vainqueur. 
Votre rival en tout il osa bien prétendre 
En nous offrant la paix à devenir mon gendre. 


(On voit par ces 2 citations par quelle ficelle le spectateur apprend 
que la fille d’Argire doit épouser Orbassan et que Solamir l’a 
demandée. Mais ne sont elles pas un peu ténues, de sorte qu on ne 
voit pas la transition et que ça a l’air de venir tout à coup, à propos 
de rien et comme détaché de ce qui précéde?) 


1 against these lines Flaubert started 
to write “ce quiest peu adroit p*’, which 
he then struck out. 
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[ii]. Après que Loredan & les chevaliers sont sortis Argire & 
Orbassan restent ensemble. Argire lui demande s’il peut compter 
sur lui car ils étaient ennemis, d’un parti opposé. Orbassan lui 
répond que ce n’est pas par amour mais p" l’intérét de l'Etat, p" le 
sien qu’il épouse Amenaïde. Argire le remercie de sa franchise mais 
cependant, 

C’est peu d’être un guerrier; la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus, et sied à la valeur. 


Et sa fille s’effaroucherait d’un sévère accueil. Orbassan répond 


Vous même pardonnez à mon humeur austère. 
Elevé dans nos camps, je préférai toujours 

A ce mérite faux des politesses vaines 

La grossière vertu des mœurs républicaines. 


(C’est toujours le même type, le soldat, le laboureur détestant la 
ville, les cours, les flatteurs. C’était un lieu commun). 


Je prétends par mes soins mériter qu’elle m’aime, 
Vous regarder en elle, et m’honorer moi même. 


ARGIRE 
Par mon ordre en ces lieux elle s’avance vers vous. 


Quand cet ordre a t-il été donné? comment? p'-quoi? est-ce avant 
l'assemblée des chevaliers? Amenaide au contraire a bien Pair 
d’arriver d’elleméme p" qu’Argire puisse lui dire (comme entrée 
de scène [iii] p" anon.), qu’Orbassan doit être son époux et que 


Tous les droits de Tancrède entre ses mains remis. 
AMENAIDE (à part) 
De Tancréde! 


Ces aparté dès le début d’un personnage sont généralement d’un 
gd effet parcequ ‘ils forment une excellente exposition. Is racontent 
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les faits antérieurs et démontrent en même temps l’état actuel de 
celui qui parle. Ainsi cet exclamation d’Amenaide au milieu de la 
phrase de son père nous apprend qu’elle aime Tancréde. On s’in- 
téresse à elle. On attend ce qui doit suivre, la figure qu’elle va faire 
à Orbassan, ce que celui-ci va lui répondre. On guette une colli- 
sion, on y est tout préparé sans la connaitre. 

Amenaide répond qu’elle conçoit l’avantage de cette union mais 
elle demande un moment d’entretien à son père. Orbassan y 
consent en galant homme et il ajoute avec un goût qui ne me parait 
pas bien pur, un peu matamore, un peu voyant, 


[193] J'ai quitté nos guerriers, je revole à leur tête. 
C’est peu d’un tel hymen, il le faut mériter. 
La victoire en rend digne, et j’ose me flatter 
Que bientôt des lauriers en orneront la fête. 


[iv]. Argire, Amenaide 


Vous semblez interdite. ... 
Vos soupirs étouffés semblent me faire injure: 
La bouche obéit mal lorsque le cœur murmure. 


Elle ne s’attendait pas à le voir réconcilié avec Orbassan. Elle a été 
en exil avec sa mère, à Bysance où elle a éprouvé le malheur. Bien- 
tôt sa mère mourut. 


Je me vis seule au monde, en proie à mon effroi, 
Roseau faible et tremblant n’ayant d’appui que moi. 
Votre destin changea. 


Syracuse le rappela, lui rendit ses honneurs. Alors elle fut rappelée 
dans le sein paternel. (Mais qu'est-ce qu’Algire a besoin d’en- 
tendre tout cela? est-ce du nouveau pt lui?) Elle finit son résumé 
en disant qu’elle va étre peut étre encore plus malheureuse. 
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Mais de vos ennemis je me vis la victime. 
Je suis enfin la vôtre et ce jour dangereux 
Peut être de nos jours sera le plus affreux. 


Argire lui assure qu’il l'aime. On a murmuré quand Solamir l’a 
demandée. Il la donne au héros qui doit marcher contre lui, 


Autrefois mon émule, à présent notre appui. 


[AMENAIDE] 


Quel appui! vous vantez sa superbe fortune. 
Mes vœux plus modérés la voudraient plus commune. 


Et que ce héros meut pas dépouillé innocent. Remarquez qu’elle 
ne nomme pas Tancréde. C’est Argire qui le nomme en disant 
qu'il est d’une race qui a abusé de son pouvoir et qu’il vient d’être 
banni. (Argire a rendu incidemment justice 4 son mérite et a 
appris au spectateur qu’il a subjugué I’Illyrie). Vous savez qu’il 
nous hait, dit Argire, si vous lavez vu à Bysance. Je sais, reprend 
Amen., que lorsqu’Orbassan était contre vous, Tancrede aurait 
p" vous affronté le trépas. 
Argire la moralise et l’engage à prendre ses sentiments. 


La vôtre (la vie) doit couler sous les lois du devoir 
Et je mourrai content si vous vivez heureuse. 


Amenaide alors lui demande qq. jours. Orbassan peut changer. 
Argire n’est pas trop content de l’aplomb de sa fille (qui lui répond 
qu’à Bysance les femmes ont plus d’empire mais que la Sicile se 
sert des Musulmans, 


Les Musulmans altiers, trop longtemps vos vainqueurs, 
Ont changé la Sicile, ont endurci vos mœurs), 


Et lui déclare qu’il ne peut s’accomoder de ces délais. 


La parole est donnée, y manquer est un crime, 
Vous me l’avez bien dit, je suis né malheureux. 
Jamais aucun succès n’a couronné mes vœux 
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Tous les jours de ma vie ont été des orages. 
[294] Dieu puissant détournez ces funestes présages 

Et puisse Amenaide en formant ces liens 

Se préparer des jours moins tristes que les miens. 


[v]. Amenaide commence un monologue quand Fanie sa confi- 
dente entre [vi]. C’est une exposition du même sentiment, à deux 
personnes. Tancréde est seul digne d’elle, le peuple laime encor, 
si les g% sont tournés contre toi. 


[FANIE] 
Peu de cœurs comme vous tiennent contre l’absence. 
à leurs seuls intérêts les g% sont attachés, 
Le peuple est plus sensible. 


Amenaide lui apprend qu’il est de retour, qu’il est à Messine aulieu 
que ce soit Fanie qui le lui apprenne, ce qui est plus dans les habi- 
tudes. Cet hymen ne se fera pas. 


Non, l’amour à mon sexe inspire le courage, 

C’est à moi de hater ce fortuné retour, 

Et s’il est des dangers que ma crainte envisage, 
Ces dangers me sont chers, ils naissent de Pamour. 


IT. [i]. Amenaide. 


Fanie entre (méme procédé qu’un peu plus ht). L’esclave est 
parti porter la lettre à Solamir. Amenaide se fie à lui, 


Instruit dans les deux lois et dans les deux langages 
Du camp des Syracusains! il connait les passages 
Et des monts de l’Etna les plus secrets chemins. 


Elle n’a donc rien à craindre, d’autant plus, comme reprend Fanie, 


qu’il n’y a pas d’adresse à cette lettre. Le nom de Tancrède n’est 
pas dessus. 


1 or rather, ‘Sarrasins’. 
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Nous retrouvons l'éternel trait de la mère ou du père unissant 
sans unir réellement, avant de partir d’ici bas. Hymen clandestin, 
& toujours inviolable. 


Souviens toi que ma mère 
Nous unit l’un et l’autre à ses derniers moments. 


Suit une longue tirade où Amenaïde revient sur le développement 
des mêmes sentimens qu’au premier acte, sentimens qui sont au 
même degré, puisque rien de nouveau dans l’action n’est survenu. 
Ainsi elle s’indigne contre Orbassan, quant à son père elle n’en dit 
rien mais elle voudrait armer les peuples contre Orbassan. 


J'aime, je crains un père et respecte son age, 
Mais je voudrais armer nos peuples soulevés 
Contre cet Orbassan qui nous a captivés. 


On eût craint de rendre odieuse Amenaïde en lui faisant dire ce 
qu’elle doit penser à coup sûr sur son compte, à savoir qu’il est 
lâche et méchant. Nommer son père et glisser dessus sans que sa 
pensée s’y arrête est-ce vrai? est-ce logique? 

On construisait un Caractère d’un seul morceau. On le taillait 
en profil, et puis tout était dit. Tout ce qui survenait incidem- 
ment était forcé et contraint de grimacer d’après un système 
voulu, de se couler dans des moules vides /p.195/ tout préparés 
& qui attendaient d’avance. 

Bel exemple du résultat funeste où l’on en arrive avec la manière 
du type, avec l'intention prise de faire les personnages bons ou 
mauvais. Vous créez des idées et non plus des êtres. Il me parait 
à peu près certain qu'ici Amenaide devait s’emporter contre son 
père (si elle s’emporte contre qqu’un, en la conservant furieuse, 
altière, sans dénaturer la couleur de son caractère). 

Que fait Amenaïde? elle s’en prend à la loi qui a banni Tancrède, 
elle compare les chevaliers d’autrefois à ceux d’aujourd’hui, elle 
fait presque des pointes sur le sénat (le sénat!) 


Toujours en défiance et toujours orageux 
Qui lui même se craint et que le peuple abhorre. 


015 


STUDIES ON VOLTAIRE 


On est heureux de retrouver la vérité vers la fin de la scène. 


Trop de prévention peut-être me possède 

Mais je ne puis souffrir ce qui n’est pas Tancrède. 
La foule des humains n’existe point pour moi, 
Son nom seul en ces lieux dissipe mon effroi 

Et tous mes ennemis irritent ma colère. 


[ii]. La scène qui suit entre Argire et Amenaïde avec cet entrée, 


[ARGIRE] 
Ah j’espérais du moins mourir sans déshonneur, 


Toute en dialogue coupé & en phrases interrompues, est mouve- 
mentée, vive. On comprend que la lettre est tombée entre les 
mains de quelqu’un, on ne sait ce que va devenir Amenaide, qui 
toute troublée et accablée d’abord se reléve quand Argire, 


Pleures-tu sur ton crime? 


[AMENAIDE] 
Je n’en ai point commis. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


[ARGIRE] 
Qu’as-tu fait? 


[AMENAIDE] 
Mon devoir. 
Aviez-vous fait le vôtre? 


et la sensibilité reparait a la fin. 
[ARGIRE] 
Va, sors... une autre main saura fermer mes yeux. 
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AMENAIDE 
sort presque évanouie entre les bras de Fanie 


Je me meurs. 


Il y a un g' art dans tout cela. Amenaide y passe par quatre mou- 
vements de l’âme bien distincts qui doivent être indiqués à la 
scène, le premier: qu’entends-je? vous mon père? — surprise. Le 
second: je suis perdue — accablement, puis la réaction du bon 
droit, et enfin après cette tension le désespoir et l'abandon com- 
plet ‘je me meurs’. 


[p.196] [iii]. Argire demande aux chevaliers avec lesquels il 
était entré en scène la permission de ne participer au conseil qui 
doit décider d’Amenaide. Loredan lui répond qu’on le plaint. 


Mais vous même avez vu cette lettre coupable. 


Manière dont on a pris l’esclave, endroit où on l’a pris. Il était 
temps et enfin p" réponse à la demande d’Algire. 


Les lois n’écoutent point la pitié paternelle 
état parle, il suffit. 


Argire sort comprenant bien ce qu’on va faire d’Amenaide. 


[ARGIRE] 
Il ne me reste plus qu’à mourir avant elle. 


iv. Les chevaliers. 

Catane déplore l’extrêmité où l’on est réduit de faire périr 
Amenaïde, mais la loi l’ordonne, il faut venger la religion & la 
patrie. 

LOREDAN 
Je l’avoue en tremblant; sa mort est légitime. 
Plus sa race est illustre et plus grand est le crime. 
On sait de Solamir l’espoir ambitieux. 
etc. 
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C'est à lui que s’adresse le billet sur lequel est écrit ‘régnez dans 
nos états’, ce qui révèle un complot. Il n’en ajoute pas plus long 
p' ne pas faire rougir Orbassan mais tout cela est connu de tous 
les personnages, sans cela p'-quoi seraient ils en scène? qu’y vien- 
draient-ils faire et dire? Observez que souvent l’action se passe 
dans l’intervalle d’un acte à un autre et une bonne partie de l’acte 
qui suit est employé à expliquer ce qui s’est passé entre la chute et 
le relever du rideau. 


[v]. Amenaïde s’avance. Orbassan demande qu’on le laisse lui 
parler. 


[vi]. Il lui déclare qu’il va soutenir p" elle le jugement de Dieu. 
Cela étonne et fait un beau coup de théâtre parcequ’Amenaide et 
le spectateur sont étonnés en même temps. Orbassan demande p" 
récompense qu’elle lui fasse un serment, c’est qu’elle l’aimera. 


J'en exige un de vous non tel que la contrainte 
En dicte à la faiblesse, en impose à la crainte 
Qu’en se trompant soi même on prodigue aux autels. 


Amenaide répond qu’elle ne peut lui jurer cela, qu’elle ne peut 
l’aimer. 

Mon âme envers la vôtre est assez criminelle 

Sachez qu’elle est ingrate et non pas infidèle. 


Orbassan repoussé déclame alors qu’il va venger son pays et 
prendre sa place parmi /p.197] les juges. Scène nerveuse, un peu 
chevaleresque et à la Corneille. (Il me semble que les bons endroits 
de V. ressemblent plus souvent à ceux de Corneille qu’à ceux de 
Racine?) 


vii. Monologue d’Amenaide — entrecoupé — à arrêts et à 
longues pauses. 


Mais un pére accablé dont les jours vont finir! 
Des liens, des bourreaux . . . ces apprêts d’infamie! 
O mort! affreuse mort! puis-je vous soutenir? 
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Dans sa réponse à Orbassan elle avait déjà dit 


Je pleure mon destin, je gémis sur mon père. 

Quoi je meurs en coupable! . . . un père, une patrie, 
Je les servais tous deux et tous deux m’ont flétrie! 
Et je n’aurai pour moi, dans ces moments d’horreur, 
Que mon seul témoignage et la voix de mon cœur. 


Fanie entre et lui baise la main en pleurant. Amenaide l’embrasse 
en disant 
O ma chère Fanie, 
La douceur de te voir ne m’est donc point ravie 


Cesexpansions sont rares dans notre th. classique. Ce mouvement 
là est peut-être le meilleur de la pièce, le plus neuf du moins. 
Elle lui recommande de porter ses adieux à Tancréde. 


Je coûterai du moins des larmes à ses yeux 
Je ne meurs que pour lui ma mort est moins cruelle. 


III. i. Tancréde suivi de deux écuyers qui portent sa lance, son 
écu, etc., Aldamon. 
T: 
A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère! 
Qu’avec ravissement je revois ce séjour! 
Cher & brave Aldamon, digne ami de mon père, 
C’est toi dont l’heureux zèle a servi mon retour. 


(Quelle rage de toujours dire aux gens des choses qu’ils savent). 
Il lui fait beaucoup de remerciements sur les services qu’il lui a 
rendus. Aldamon s’en excuse, lui dit qu’il est trop bon. 


Je ne suis qu’un soldat, un simple citoyen. 


TANCREDE 
Je le suis comme vous: les citoyens sont frères. 
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Aldamon répond alors qu’il a combattu deux ans sous lui en 
Orient, qu’il l’a vu effacer l’éclat de ses ancêtres, qu’il a admiré sa 
vertu. 

C’est là mon seul mérite. Elevé par mes maitres, 
Né dans votre maison, je vous suis asservi. 
Je dois.... 
TANCREDE 
Vous ne devez être que mon ami. 


Et tout à coup il oublie ce bon Aldamon. 


Voilà donc ces remparts que je voulais défendre, 
Ces murs etc. 


C’est son idée qu'avec ravissement p" servir etc. qu’il reprend, 
qu’il /p.z98/ continue, ainsi tout ce qui a été entre! n’a été qu’un 
discours virulent p" exposer au spectateur les rapports d’Aldamon 
& de Tancréde. N’y aurait-il pas moyen de cacher d’avantage cet 
artifice, ainsi par la forme expansive, par des tournures interro- 
gatives au lieu de la forme narrative? Dans Lucrèce Borgia? même 
défaut (s’il me souvient), Mafño dit à Germano qu’il lui a sauvé la 
vie etc., chose difficile à éviter dans une exposition mais le pis est 
quand il y a plusieurs expositions, quand il en renait dans le cou- 
rant de l’action de sa pièce. 

Tancrède ordonne aux écuyers de suspendre ses armes et sa 
devise parmi celles des autres chevaliers. Les écuyers les sus- 
pendent aux places vides aumilieu des autres trophées et il leur 
ordonne de dire aux chevaliers qu’un guerrier est venu p" les 
suivre aux combats. 

Il s’informe ensuite à Aldamon de ce qui se passe, qui gouverne? 
Argire, le père d’Amenaide! 


[ALDAMON] 
Mais l’âge l’affaiblit, Orbassan lui succède. 


1 something has gone wrong here; 2 by Victor Hugo. 
perhaps Flaubert intended something 
like ‘dit entre eux’. 
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[TANCREDE] 
Orbassan! lennemi, l’oppresseur de Tancréde! 


Mais parle, est-il bien vrai qu’il ait demandé Amenaide en mariage? 
(On est un peu surpris que Tancrède sache cette nouvelle, qui la lui 
a appris”) Aldamon répond qu’il en a entendu parler vaguement. 
Tancrède le dépêche vers Amenaide p" lui dire qu’un inconnu 
demande à lui parler en secret. Aldamon y court avec joie. 


Quelque soit le dessein, seigneur, qui vous inspire, 
Puisque vous m’envoyez je réponds du succès. 


ii. Tancrede, ses écuyers au fond. 


Il se fie à Pamour d’Amen. Quel est donc cet Orbassan? qu’à t-il 
fait p" la mériter? 


iii. Aldamon revient en lui disant de ne pas avancer plus loin, de 
s’en retourner au contraire, de fuir le séjour du crime, d’oublier 
Amen. et il lui raconte (avec des coupures par les interrogations 


de T.) que 


Son père a ce matin signé cet hyménée 


et qu’Am. les trompait tous deux p" Solamir. Tancréde n’en 
revient pas, il n’y veut pas croire, il accuse la calomnie. 


Depuis que je suis né j’ai vu la calomnie 
Exhaler les venins de sa bouche impunie, 

Chez les républicains comme à la cour des rois. 
JU BET de cher ami je m’abuse 

Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse. 


De l'esprit de parti je sais quelle est la rage! 
[p.299] Aldamon lui apprend qu’elle est aux fers, condamnée 
au dernier supplice. Le peuple, 


D'un cruel spectacle indignement avide, 
Turbulent, curieux avec compassion 
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Il s’agite en tumulte autour de la prison. 
Etrange empressement de voir des misérables, 
On hâte en gémissant ces momens formidables. 


Tancréde appercoit un vieillard sortir, en tremblant, du temple, 
les yeux baignés de larmes. C’est Argire. 


iv. Argire, Aldamon, Tancrède. 


Tancréde s’approche de lui et le prie de l’excuser s’il veut tacher 
de le consoler. 


[ARGIRE] 


Ah vous étes le seul qui m’osiez consoler; 
Tout le reste me fuit, ou cherche à m’accabler. 


Tancrède lui répond qu’il est un étranger, il lui demande si sa fille? 
. . .est-il bien vrai? (mais avec des phrases à suspension). 


Ce qui me désespére, 
Ce qui creuse ma tombe et ce qui chez les morts 
Avec plus d’amertume encor me fait descendre, 
C’est qu’elle aime son crime et qu’elle est sans remords. 
Aussi nul chevalier ne cherche a la défendre 
Ma douleur s’en accroit, ma honte s’en augmente 
Tout frémit, tout se tait, aucun ne se présente. 


Tancréde lui répond qu’il s’en présentera, non pas p" sa fille, mais 
p" l'honneur de sa famille. . .. 


| [ARGIRE] 
Je mose men flatter . . . qui combattra? 


[TANCREDE] 
Qui? moi, 
Moi, dis-je; et si le ciel seconde ma vaillance. . . 
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Il demande de partir sans être connu de personne. 
Argire le remercie, mais qui êtes-vous? 


Tout annonce à mes yeux votre haute naissance. 
Hélas! qui vois-je en vous? 


[TANCREDE] 
Vous voyez un vengeur. 


v. Orbassan arrive. L’état est en danger, dit-il à Argire, Solamir 
est prévenu de nos desseins. II faut marcher vers lui. Mais écartez 
vous. On prépare l’appareil barbare. Quant à lui il est forcé d’y 
assister et s’en plaint. 


[vi]. Amenaide parait entourée de gardes. Elle s’adresse à dieu 
qui lit dans les cœurs. 


O justice suprême! etc. 


puis à la foule. Elle lui avoue d’abord qu’elle trahissait la loi, offen- 
sait Orbassan, mais qu’on doit l'écouter jusqu’au bout. Là elle 
reconnait Tancréde, et s’évanouit. 


[p.200/ Tancrède alors se déclare p" le défenseur d’Amen. Il 
défie Orbassan et jette son gantelet sur la scène. (Tout cela était 
neuf vraiment; quand je pense que dans Henri 111 on s’étonnait de 
voir st Megrin jeter son gant au duc de Guise!) Orbassan lui 
demande son nom, son rang. Tancrede refuse. 


ORBASSAN 
Qu’a l'instant même on ouvre la barrière. 


Ils partent se battre. 
[vii]. Restée avec son père Amenaide lui demande de la dérober 


à la foule insultante 
Qui sur mon infortune arrête ici ses yeux 


1 by Alexandre Dumas père. 
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Observe mes affronts et contemple des larmes 
Dont la cause est si belle . . . et qu’on ne connait pas. 


ARG[IRE] 
Viens mes tremblantes mains rassureront tes pas 
Ciel! de son défenseur favorisez les armes 
Ou d’un malheureux pére avancez le trépas. 


IV. [i]. T., Loredan, chevaliers. Marche guerriére. On porte les 
armes de Tancrede devant lui. Tancrede a tué Orbassan. Loredan 
voudrait savoir qui il est. T. répond 


Orbassan ne l’a su qu’en recevant la mort. 

Il emporte au tombeau mon secret et ma haine. 
De mon sort malheureux ne soyez point en peine. 
Si je vous puis servir, qu'importe qui je sois. 


Cette mélancolie après la victoire, mélancolie toute intime, et non 
déclamatoire ici parcequ’au temps de Vol. la mélancolie ne décla- 
mait pas, peut être d’un g' effet, complétée surtout par l’abnégation 
de T. (quand Catane lui dit qu’il peut attendre tout de la reconn. de 
Syr., s’il vainc Solamir, parce qu’il va en effet marcher contre lui). 


Je ne prétends ici ni récompense ni plainte 
Ni gloire ni pitié. Je ferai mon devoir, 
Solamir me verra, c’est là tout mon espoir. 


Les chevaliers sortent et Loredan avec eux après avoir dit 
Ne pensons, croyez moi, qu’à servir la patrie. 
ii. Tancréde, Aldamon. 


Tancréde est sombre, triste: il ne veut pas voir Am., il se plaint 
d’elle encore. En vain Aldamon veut lui rappeler que tantôt il a 
cru a la calomnie. Comment en douter? son pére est son accusa- 
teur, il a vu le billet lui-même. 


Puissiez-vous vivre en maitre au sein de Syracuse 
Et régner dans nos murs ainsi que dans mon cœur. 
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Son malheur est certain; elle se livre d’elle même. 
[p.201] 


Et le sexe imprudent que tant d’éclat séduit, 

Ce sexe en esclavage en leurs états réduit, 

Frappé de ce respect que les vainqueurs impriment 
Se livre par faiblesse aux maitres qui l’oppriment. 
Il nous trahit p" eux, nous, son servile appui, 

Qui vivons à ses pieds et qui mourons pour lui. 


[iii]. Catane vient annoncer à Tancréde que les chevaliers sont 
prêts et qu’il est temps de partir quand [iv] Amenaïde accourt se 
jeter à ses genoux p" le remercier. Il y a tentative d’effusion. Tan- 
crede répond avec des phrases courtes et embarbarrés! qu’elle 
retourne vers son père. . . . Il a rempli envers lui son devoir. 


Trop de reconnaissance est un fardeau peut-être. 
Mon cœur vous en dégage . . . et le vôtre et le maitre 
De pouvoir à son gré disposer de son sort. 

Vivez heureuse . . . et moi je vais chercher la mort. 


v. Etonnement d’Amenaide. Est-ce Tancréde? qu’ai-je fait? 
Fanie lui explique comment tout parlait contre elle, comment les 
apparences ont pu le tromper 


Tout parlait contre vous jusqu’a votre silence. 


[AMENAIDE] 
Lui me croire coupable! 


FANIE 
Ah! s’il peut s’abuser, 


Excusez un amant. 


1 the reading is quite clear, but it is 
not easy to be sure what Flaubert had 
in mind. 
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AMENAIDE 
(reprenant sa fierté et ses forces) 


Rien ne peut l’excuser. . . . 
Quand l’univers entier m’accuserait d’un crime 
Sur son jugement seul un gt homme appuyé 
A l'univers séduit oppose son estime. 
Mais s’il a pu me croire indigne de sa foi 
C’est lui qui p" jamais est indigne de moi. 
Ah de tous mes affronts c’est le plus g4 peutêtre. 


Ainsi Amenaide parait plus blessée dans son orgueil que dans son 
amour. Ce n’est ni de la tendresse ni des larmes ni du désespoir. 
C’est un redressement à la Corneille (il semble que le côté tendre 
se trouve plutôt du côté de T.) 


Il devait me connaitre, 
respecter un cœur tel que le mien. 


Ce cœur est aussi fier que son bras invincible. 

Je renonce à Tancrède, au reste des mortels. 

Ils sont faux ou méchans, ils sont faibles, cruels, 
Ou trompeurs ou trompés et ma douleur profonde 
En oubliant Tancrède oubliera tout le monde. 


vi. Argire s’avance soutenu par ses écuyers et leur demande s’ils 
ne peuvent pas lui dire qui lui a sauvé ses jours. Amenaïde, dans 
une longue phrase — 6 vers — dont le nom est à la fin lui nomme 
Tancrède. Exclamation d’Argire. Il se fait des reproches, nous 
qui lui ravissions biens, dignités . . . etc. /p.202/ Amenaide lui 
dit qu’il va trop loin. Tancréde lui a rendu la vie mais qu’Argire 
lui rende d'honneur. Elle veut qu’il lemmène aux combats avec 
lui. Il ne doit plus la refuser. 


J'ai qques droits sur vous; mon malheur me les donne. 
Faudra t-il deux fois que mon père m’abandonne? 


Argire lui répond que les mœurs et les lois ne le permettent pas. 
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[AMENAIDE] 
Je n’écoute plus rien que la loi de mon cceur. 


Quoi! elle aurait permis que votre fille ait paru aumilieu des 
citoyens (développement) 


Et le sexe en ces lieux conduit aux échafauds 
Ne pourra se montrer qu’au milieu des bourreaux! 
L’injustice à la fin produit l’indépendance. 


Argire la prie de ménager sa douleur, de le laisser tranquille. 
Laisse moi seul mourir par les flèches du Maure 


vii. Amenaide (monolog.) 
Qui pourra m/arréter? 


Elle veut aller a la guerre, imiter Tancréde. 


Des traits sur toi lancés affronter la tempéte, 

En recevoir les coups . . . en garantir ta tête. 

Surpasser s’il se peut ta vigueur inhumaine, 

Mourante entre tes bras, t’accabler de ma haine, 
et lui laisser dans le cœur 


Le poignard du remords, 
L’éternel repentir d’un crime irréparable 
Et lamour que j’abjure et l’horreur qui m’accable. 


V. i. Les chevaliers & leurs Ecuyers l’épée à la main, des soldats 
portant des trophées. Le Peuple dans le fonds. 


LOREDAN 
Allez et préparez les chants de la victoire. 
Peuple au dieu des combats prodiguez votre encens. 
C’est lui qui nous fait vaincre; à lui seul est la gloire. 
S’il ne conduit nos coups nos bras sont impuissans 
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Le Maure est vaincu mais p'-quoi ce guerrier à qui l’on doit, dit-on, 
le succès de nos armes ne revient-il pas? 

Catane lui en apprend la cause. Récit. Description de sa fureur 
dans le combat, il appelait Solamir, le nom d’Amenaide venait sur 
sa bouche, il cherchait 4 mourir et toujours invincible, 


Plus il s’abandonnait plus il était terrible. 


Il revenait triste après la victoire, quand il appelle Aldamon l’em- 
brasse & disparait. Dans le même instant ils ont vu Amenaïde qui 
leur a dit que c’était Tancrède. (Récit froid, détestable.) 


Amis que faut-il faire et quel parti nous reste? 


[LOREDAN] 
Il n’en est qu’un pour nous, celui du repentir. 


[p.203] [ii]. Argire arrive avec précipitation annoncer que 
Tancrède s’est lancé aumilieu des ennemis, qu’il est en péril et 
qu’il faut aller le secourir. Ils partent. Lui, il reste à cause de la 
faiblesse de son âge. 


Hélas! jaccuse en vain mon âge qui me glace. 


iii. Argire, Amenaide (que l’on voyait dans la scène précédente, 
dans l’enfoncement soutenue par ses femmes). 

Argire remercie le ciel, demande à sa fille s’il ne peut pas la 
consoler, Tancrede va paraitre. Elle se consolera quand elle le 
verra sans qu’il l’outrage, quand ses remords expiront ses injures. 
Il conçoit qu’elle doive être aigrie. 


Je sais ce qu’il en coûte et qu’il est des blessures 
Dont un cœur généreux peut rarement guérir. 
La cicatrice en reste il est vrai, mais ma fille... . 


Tancrède est honoré. 


Sur toi-même il répand tout l’éclat dont il brille. 
Il te verra constante, il te sera fidèle. 


Le peuple s’attendrit p" lui. 


326 


LE THEATRE DE VOLTAIRE 


Que lui importe la voix publique? Sa renommée dépend d’un seul 
mortel. Elle aime mieux mourir que de n’en être pas estimée. Elle 
lui apprend donc que dans son bienfaiteur elle adorait son époux. 


Ma mère au lit de mort a reçu nos promesses, 
ils lui ont juré de s’aimer d’être unis, 


De former nos liens dans vos bras paternels. 
Seigneur . . . les échafauds ont été nos autels. 


[iv]. Fanie vient annoncer que Tancrede a vaincu les ennemis. 
Le peuple ivre de joie. . . volant après lui 


Parle même du trône où sa vertu l'appelle. 


Un seul guerrier lavait suivi, c’était Aldamon . . . entendez-vous 
les cris? . . . le triomphe? 


Tout vous rit, tout vous sert, tout venge votre outrage 
Et Tancrède à vos vœux est p" jamais rendu. 


AMEN. 
Ah je respire enfin; mon cœur connait la joie. 


Ce n’est qu’en ce moment que je commence à vivre. 
[v]. On apperçoit Aldamon. 


[ARGIRE] 
Mais d’où vient que vers nous il se traine avec peine? 
Est-il blessé? ses yeux annoncent la douleur. 


Aldamon annonce (aumilieu des interrogations précipités 
d’Amen.) que Tancrede est expirant d’une atteinte mortelle et il 
lui apporte ses adieux, 


Cette lettre fatale et de son sang trempée: 
Doit vous apprendre hélas! sa derniére pensée. 


1 or rather, ‘tracée’. 
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Il dit dans cette lettre qu’il ne peut survivre à sa perfidie et qu’il 
aurait voulu en s’exposant p" elle, 


Vous avoir conservé la gloire avec la vie. 


[p.204] ARGIRE 
Enfin les destins désormais 
Ont assouvi leur haine, ont épuisé leurs traits. 


Avant de mourir il veut apprendre à sa patrie 


Les honneurs qu’on devait à ta vertu trahie 


et à l’univers à respecter son nom. Cela est assez sot, mais cela 
amène un beau mouvement d’Amenaide: 


Eh que fait univers à ma douleur profonde? 
Que me fait ma patrie et le reste du monde? 
Tancrède meurt. 


vi. Les chevaliers amènent Tancrede blessé, affaibli, ‘porté par 
des soldats’. Vol. n’a pas cédé; voy. dans Adelaide du G. ce qu’il 
dit de Vendome blessé). Ils ont arrêté son sang. Amenaide se jette 
vers lui. 

Tancrède, cher amant trop cruel et trop tendre, 
Dans nos derniers instants hélas! peux-tu m’entendre? 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Reconnais-moi. 


Dans le même tombeau souffre au moins ton épouse. 
C’est là le seul honneur dont mon âme est jalouse. 
Ce nom sacré m’est dû, tu me l’avais promis, 
Ne sois point plus cruel que tous nos ennemis, 
Honore d’un regard ton épouse fidèle. . .. 

(il la regarde) 
C’est donc là le dernier que tu jettes sur elle!. . . 
De ton cœur généreux ton cœur est-il haï?. . . 
Peux-tu me soupçonner? 
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TANCR[EDE] (se soulevant un peu) 
Ah vous m'avez trahi. 


AMEN[AIDE| 
Qui? moi? Tancréde! 


Argire se jette aussitôt à genoux de l’autre côté, embrasse Tan- 
crède, puis se relevant lui explique qu’ils se sont tous trompés 
(explication peu claire, mais le spectat. l'entend). 


Son écrit malheureux qui nous avait armés, 
Cet écrit fut p" toi, p" le héros qu’elle aime. 


Amenaide répond à son cri d’étonnement ‘est-il vrai? vous m’ai- 
mez?’ qu'elle aurait mérité le supplice 


Si j'avais un moment cessé de t’adorer. 
[TANCREDE] 

Ma vie était horrible hélas! et je la perds 

Quand un mot de ta bouche allait la rendre heureuse. 


[p.205]. Mais! il se sent mourir; il veut qu’Argire les unisse. 


A sa tremblante main joignez ma main sanglante, 
Que j’emporte au tombeau le nom de son époux. 


Argire les unit en prenant leurs mains et en formant le vœu que 
Tancrede puisse 


Vivre encore adoré d’une épouse chérie. 


(Il faut convenir que c’est un mariage fort simple). 
Tancréde dit à Amenaide de lui jurer de vivre, après quoi il 
retombe. 


1 Flaubert seems to have struck out 
this word. 
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Amen. se jette sur son corps, se relève & marche dans une espèce 
de délire, maudit le sénat, les rois. 


Que ne puis je expirer dans Syracuse en poudre, 
Sur vos corps tout sanglans écrasés par la foudre? 


Se rejette sur le corps de Tancrède. 
Tancrede, cher Tancrède, 


et se relève en fureur. 
Il meurt, et vous vivez, 
Vous vivez, je le suis, je l’entends, il m’appelle. 


Elle tombe dans les bras de Fanie 


ARGIRE 
Ah ma fille! 
AMENAIDE égarée, en le repoussant 
Arrétez! vous n’étes point mon pére 
Votre cœur n’en eut point le sacré caractère: 
Vous fûtes leur complice. Ah pardonnez hélas! 
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Je meurs en vous aimant . . . j’expire entre tes bras, 
Cher Tancrède. 


(elle tombe à côté de lui) 


ARGIRE 
O ma fille! 6 ma chére Fanie! 
Qu’avant la! mort hélas! on la rende à la vie. 


[pp.206-208 blank] 


1 on rather, ‘ma’. 
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[p.209] Olimpie 
jouée p" la rè'° fois en 1764 


Imprimée en 1763, jouée à Ferney et sur le théâtre de l’Electeur 
Palatin. Composée en six jours. ‘L’auteur n’aurait pas dû se repo- 
ser le 7° lui répondit lami. ... ‘Aussi s’est-il repenti de son 
ouvrage, répondit Voltaire. Il avait alors 69 ans. 

La scène est dans le temple d’Ephése où l’on célèbre les gs mys- 
tères. Le théâtre ‘représente le temple, le péristile et la place qui 
conduit au temple’. Tout cela à la fois! Voilà où entrainait la règle 
de l’unité de lieu. C’était un précepte, un article de foi littéraire 
contre lequel on se débattait sans se l’avouer, sans oser le dire. 


I. [i]. Cassandre et Sostène son confident se racontent l’histoire. 
Nous apprenons qu’ Olimpie va être reçue aux mystères, que Cas- 
sandre y doit être admis. Cassandre a tué Statira et a eu soin 
d’Olimpie sa fille, et l’a élevée. 


Tu chéris dans Cassandre un bienfaiteur, un maitre, 
Tu me détesteras si tu peux me connaitre, 


dit-il à Sosthène et il est tout connu, il n’a plus rien à lui relever. 
Sostène répond, ‘Je ne pénètre point ces étonnans secrets’. I] vient 
lavertir de se méfier d’Antigone. 


qu'importe Antigone? . .. ô mânes d’Alexandre! 
Manes de Statira! grande ombre! auguste cendre! 
8 
etc. 

ii. Antigone parait et p" [que l’on] sache ce qu’il va faire dans la 
scène qui louvre, p" que le spectateur ne soit pas trompé, c’est à 
dire p" qu’il ne soit pas ému, il dit dès en entrant à Hermas au 
fonds du théâtre, 


Ce secret m’importune, il le faut arracher, 
Je lirai dans son cœur ce qu’il croit me cacher, 
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et il aborde Cassandre en lui disant qu’il vient lui parler de leurs 
intérêts communs. Au nom d'Alexandre Cassandre regrette qu’il 
soit mort. . .. Comment vous! qui avez servi à sa mort. Diatribe 
d’Antigone sur Alexandre qu’il appelle ‘un superbe insensé’. 
Cassandre se désole d’avoir tué sa femme Statira. Antigone 
s'étonne de ces regrets qui reviennent après 15 ans et commence à 
soupçonner qq chose. Cassandre répond 


Croyez qu’il est des temps où le cœur combattu 
Par un instinct secret revole à la vertu, 

Où de nos attentats la mémoire passée 

Revient avec horreur effrayer la pensée. 


Antigone l’engage à reprendre en main les choses, à relever la 
puissance des Grecs. 


Assurez ma fortune ainsi que votre sort, 
Le plus digne de tous sans doute est le plus fort, 


et à s'unir plus étroitement que jamais. Aussi p" prix de leur amitié 
commune il lui demande une esclave (il ne dit pas qu’il l’aime! 
rien), c’est Olimpie. 


[p.210] Cassandre ne répond ni oui ni non mais qu’Antigone 
verra qu'Olimpie est dans le temple avec les prêtresses; quand elle 
en sortira il sera très étonné, 


Et vous déciderez si la terre a des lois [rois] 
Qui puissent asservir Olimpie à leurs lois. 


iii. Hermas resté seul avec Antigone est fort étonné qu’au lieu 
de songer au trône il pense à une esclave. Antigone lui répond 
qu'il a ses raisons. Dans les remords de Cassandre et ses discours 
obscurs il a pénétré un gi mystère. . . . 


iv. ‘Les trois portes du temple sont ouvertes. On découvre tout 
l’intérieur. Les prêtres d’un côté & les prêtresses de l’autre 
s'avancent lentement. Ils sont tous vêtus de robes blanches avec 
des ceintures dont les bouts pendent à terre’. (Ainsi quand dans 
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Hernani Don Carlos entre avec Ricardo et ses autres amis avec 
des manteaux dont leurs épées relèvent le bord cette puérilité de 
détail utile p" la scène & pr la lecture surtout n’a rien qui doive 
surprendre: la mise en scène dans V. est toujours soigneusement 
indiquée & longuement décrite). Cassandre & Olimpie mettent 
la main sur l’autel. Antigone & Hermas restent dans le péristile 
avec une partie du peuple qui entre par tous les côtés. 

Invocation aux dieux & serment de Cassandre qui jure à Olim- 
pie un amour aussi pur ‘que ce feu de Vesta qui n’est jamais 
éteint’. Serment analogue d’Olimpie après quoi Cassandre dit 
qu’il est bon de rentrer au sanctuaire où son bonheur l’appelle. 
Ils rentrent dans le temple, les portes se ferment, le peuple sort 
du parvis. 

Nous pouvons ici remarquer deux choses: 1° que voilà une 
action sur la scène et non plus un récit, ce qui penche au drame, et 
2° combien elle semble peu nouée à ce qui précède et ce qui suit. 
Quoi de plus froid que ces portes de temple qui s’ouvrent & se 
ferment comme une boite p" laisser voir le mariage à un moment 
donné & puis tout rentre comme devait, Antigone se remet à 
parler avec Hermas. Dans Shakespear c’eût été pendant l’action 
& non après. 

Antigone reconnait 


Ce caractère ardent qui joint la passion 


Avec la politique & la religion. 


C’est qu’Olimpie est d’un sang illustre puisqu'il l’épouse. En vain 
Hermas lui objecte que ce n’est pas que le premier grand qui ché- 
risse une esclave et s’unisse à elle. 


Le faible mor passe p" PL 


Pa ai vu Brains di un eros supra par sa He 
Superbe avec les rois, faible avec une femme. 


[ANTIGONE] 
Mais tout ce que j’ai vu confirme mes soupçons. 
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D'ailleurs il avoue qu’il n’est pas insensible aux charmes d’Olim- 
pie /p.222/] et que Tamour se joint peut-être à ces grands inté- 
réts’. Hermas lui parle de leur amitié, de leurs serments. 


L'amitié je le sais dans la Grèce a des temples, 
L'intérêt n’en a point mais il est adoré. 


‘Les initiés, les Prêtres et les Prêtresses traversent le fond de la 
scène ayant des palmes Ornées de fleurs dans les mains’. C’est la 
cérémonie qui accompagne le mariage. Cela est d’un effet assez 
poétique et le serait plus si par exemple les personnages en scène 
se détournaient tout à coup et le voyaient aulieu qu’Hermas qui 
parle, l’intercale de suite dans son discours comme s’il savait que 
ça va arriver au moment même. 


. . cette enceinte sacrée 
(les initiés, les etc.) 
Voit mo: de Phymen la Cae préparée 


Ft Pamour Fr ‘ibe rate en tint a fete 
Antigone est résolu à ne pas en demeurer la... . 


Arrosons s’il le faut ces asiles si saints 
Moins du sang des taureaux que du sang des humains. 


IT. Il est curieux de suivre dans toutes ses convulsions ce brave 
principe de l’unité de lieu. ‘Qq cette scène & beaucoup d’autres se 
passent dans l’intérieur du temple. Cependant comme les théâtres 
sont rarement construits d’une manière favorable à la voix les 
acteurs sont obligés d’avancer dans le péristile; mais les trois portes 
du temple ouvertes désignent qu’on est dans le temple’. 


i. L’hiérophante, les Prêtres, les Prêtresses. 


L’h. s’étonne qu’Arrane ne soit pas là. Une prêtresse reprend 
qu’elle est toujours dans sa retraite à pleurer. L’h. donne l’ordre 
qu’on aille la chercher. Olimpie va être présentée aux dieux. Cas- 
sandre sera purifié. 
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L’h. ordonne à Statira de confesser qui elle est, aujourd’hui 
qu’elle doit présider l’hymen elle ne peut plus se cacher. Statira 
se plaint d’abord un peu d’être obligée de se découvrir. Elle fait 
jurer aux prêtresses de garder le secret. Elle demande si Cas- 
sandre est du nombre des initiés. On lui répond, quoi! 


ST 
Il a vu ses forfaits expiés!. . . 


L’H. 

Hélas tous les humains ont besoin de clémence, 

Si dieu n’ouvrait ses bras qu’a la seule innocence 

Qui viendrait dans ce temple encenser ses autels? 

Dieu fit du repentir la vertu des mortels, 

Ce juge paternel voit du haut de son trône 

La terre trop coupable (curieux comme raport) & sa bonté 

[pardonne. 
Elle dit qu’il tua son maitre, qu’il perça sa veuve gémissante et elle 
se nomme. /p.222/ ‘Les prêtres et prêtresses élèvent les mains et 
s’inclinent’ par respect. 
Gå prêtre levez vous 
Je ne suis plus p" vous la maitresse du monde, 
Ne respectez ici que ma douleur profonde 


Darius son père eut un pauvre p" le secourir. Cette femme 
(désignant la prêtresse inférieure) la tira de la foule sanglante et 
‘guida ses pas dans cet auguste asile’. 


J'eus en horreur le monde & les maux qu’il enfante, 
Loin de lui p" jamais je m’enterrai vivante, 

Je pleure je l’avoue une fille, un[e] enfant 

Arrachée de mes bras sur mon corps tout sanglant. 
Cette étrangère ici me tient lieu de famille. 

J'ai perdu Darius, Alexandre & ma fille, 


Dieu seul me reste. 
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(Je l'avoue est fort joli. Observons encore ce corps tout sanglant 
auquel elle a soin de penser p" ajouter à l’horreur de l’enlèvement: 
enlever un enfant sur un corps tout sanglant! C’est bien pis. 
Qu'on maille plus nous dire que l’école moderne seule cherche à 
faire de l’effet par la peinture extérieure. Jamais V. n’y manque et 
ce sont les personnages eux mêmes qui se décrivent. On s’inté- 
resse peu à cette prêtresse qui ne dit rien, avec laquelle il n’y a de 
la part de Statira aucun épanchement et qui est jusqu'ici un per- 
sonnage inconnu. Cela semble drôle qu’elle lui tienne lieu de 
famille. Du reste elle a encore une autre consolation, Dieu lui 
reste). 
L’h. lui apprend ce qu’elle doit faire. Elle doit bénir l’union 
d’Olimpie. 
[STATIRA] 
Je vais la préparer a vivre infortunée, 
C’est le sort des humains (peu neuf), 


et c’est avec Cassandre, rude sacrifice aussi, l’hiérophante lui dit-il, 
Je vous admire autant que je vous plains. 
iii. Olimpie, Statira. 


‘Le théâtre tremble’. Je n’en vois pas bien l’utilité. C’est p" don- 
ner lieu à ceci. 


[STATIRA] 


Cet augure effrayant semble annoncer le crime, 
Vos attraits semblent nés p' la seule vertu. 


Et de but en blanc, comme on dit, elle se met à la questionner. 
Quel est votre pays? quel sang vous a formée? 


Elle répond qu’elle men sait rien, que Cassandre l’a élevée et 
qu’elle l’aime. 


Quoi! d’un prince ou d’un roi vous ne seriez pas née! 
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[OLIMPIE] 
P" aimer la vertu, p" en suivre les lois, 
Faut-il donc être né dans la pourpre des rois? 
(comme cela est naturel dans la circonstance!) 


[p.213] Statira s’étonne qu’Olimpie soit esclave et comme celle-ci 
ajoute que Cassandre l’a prise abandonnée au milieu du carnage 
dans Babylone vers le temps de la mort d’un gê roi, Statira 
n’hésite pas à s’écrier 
Quoi! dans ces temps marqués par la mort d'Alexandre, 
Captive d’Antipatre & soumise à Cassandre, 


et puis inévitablement le mouvement instinctif de la nature 
comme dans Merope. 


Ne me trompé-je point? le ciel sur son visage 
Du héros mon époux semble exprimer l’image? 


. . . . . . . . . . . . . . 


Elle continue 
Hélas! tels étaient ses regards 
Quand moins fier & plus doux, loin des sanglants hasards, 
Relevant ma famille au glaive dérobée 


Serait-il bien possible 
N’avez vous d’une mère aucun ressouvenir? 
Olimpie répond 
une mère jamais je n’ai connu l’amour. 
Hélas vous soupirez, vous pleurez & mes larmes 
Se mêlent à vos pleurs et j’y trouve des charmes. .. . 


(elle aussi! elle sent vaguement . . . elle aussi parle de ses pleurs. 
Où était donc le précepte d’Horace sivis me flere etc.’?). 
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Vous faites p" parler des efforts impuissants, 
Parlez-moi. 
[STATIRA] 
Je ne puis . . . je succombe . . . Olimpie, 
Le trouble que je sens me va coûter la vie 
(p'-quoi? est-ce de tendresse? quelle prévoyance sur sa santé!) 


iv. L’hierophante survient et à propos de rien, sans motif, sans 
qu’il y ait même aucun incident qui l’exige, lui apprend qu’Olim- 
pie est fille d'Alexandre. Statira (courant embrasser Olimpie), 


Ah mon cœur déchiré me l’a dit avant vous. 

O ma fille! 6 mon sang! 6 nom fatal et doux! 

De vos embrassements faut-il que je jouisse 
Lorsque par votre hymen vous faites mon supplice? 


Elle ne se donne pas le temps de lui rien dire mais de suite elle pense 
à son ennemi, à Cassandre, à l’hymen de sa fille. C’est là ce que 
mosieu St Marc Girardin aurait voulu voir dans le Roi s’amuse. 
Il reproche à Triboulet, quand Blanche sort de la chambre du roi 
de ne pas s’inquiéter de suite de son honneur, mais d’être tout 
entier à la joie de retrouver sa fille. Ce n’est certes pas ici le même 
défaut. 

Elle lui apprend qu’il est l’empoisonneur de son père, qu’il a 
[p-224/ plongé le couteau dans ses propres flancs. 


À mes bras maternels il osa te ravir 
Et tu peux demander si je dois le hair. 


Statira répond à l’hiérophante qui lui dit d’espérer dans le ciel. 


[OLIMPIE] 
Ah! sa haine inflexible 
D’aucune ombre d’espoir ne peut flatter mes yeux [vœux] 


(nous avons eu ailleurs qqchose d’analogue). . . . 
Le plus gi de mes maux est donc de me connaitre. 


338 


LE THEATRE DE VOLTAIRE 


vi. Un prêtre vient annoncer que le temple est menacé, que les 
deux rois se disputent et qu’Ephése est divisée en deux partis. 
Etonnement de l’hiérophante. 


Qu'ils laissent sur la terre un asile de paix, 
Leur intérêt l exige. 


Ils doivent ne pas irriter les dieux. 


Dieu seul est mon appui, son temple est ma défense, 

Et si la tyrannie osait s’en approcher 

C’est sur mon corps sanglant qu’il [lui] faudrait [faudra] 
[marcher. 


vi. Restée avec sa fille Statira déplore qu’il faille chercher des 
vengeurs dans ses sujets. 


Ils rampaient à mes pieds, ils sont ici mes maitres. 
O trône de Cyrus! 6 sang de mes ancêtres! 

Dans quel profond abime étes-vous descendus? 
Vanité des grandeurs je ne vous connais plus. 


Toujours les invocations a la fin d’actes. 
Olimpie dit qu’elle va suivre sa mére et étre digne de son nom. 


Fille du roi des rois remplissez ce devoir. 


III. [i]. ‘Le temple est fermé’, c’est à dire qu’il y a changement de 
lieu, que la scène se passe devant le perystile. 

Cassandre dit à Sostène qu’il a cédé à la voix publique, qu’il a 
rendu justice à Olimpie mais sans rien de plus explicite. 


Pai calmé grâce au ciel les cœurs des citoyens, 
Le mien sera toujours victime des furies, 
Victime de l’amour & de mes barbaries. 


Après tout il n’est complice d’aucun crime, il a tué Statira, mais 
c’était dans le combat. Il est innocent p" les dieux, mais non pas 


p" lui (quel exès de scrupule!) P" Olimpie, 
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Il faut qu’elle choisisse 
Ou de me pardonner ou de percer mon cœur, 
Ce cœur désespéré qui brûle avec fureur. 


Sostène reprend, 


On prétend qu’Olimpie, en ce temple amenée 
Peut retirer la main qu’elle vous a donnée. 


[p.215] Mais à propos de quoi? p'-quoi? qu'est-ce qui inspire 
cette idée là à Sostène? à quoi peut-il faire allusion par là? C’est 
uniquement p que Cassandre puisse protester que dans ce cas la 
‘malheur à son rival, & malheur à ce temple’. 


ii. Il s’informe à l’hiérophante p" quoi Olimpie ne vient pas. 
L’h. répond qu’elle s’occupe de devoirs sacrés, qu’elle est peut- 
être plus à plaindre que lui & comme C. demande, qu’est-ce que 
cela veut dire? l’h. ‘vous l’apprendrez trop tôt. Du reste il n’est 
pas p" le parti d’Antigone, les intrigues de cour ne vont point 
jusqu’a lui. 

Les débats des g3 rois prompts à se diviser 

Ne sont connus de nous que p' les appaiser 

Et nous ignorerions leurs grandeurs passagères 
Sans le fatal besoin qu’ils ont de nos prières. 


(On voit tout ce qu’il y a dans cette versification d’artificiel, de 
symétrique, d’arrondi. C’était invariable et voulu). 


iii. Dès qu’Olimpie parait avec Statira, elle éprouve un gi trou- 
ble. Cassandre s’en étonne. Olimpie se jetant dans les bras de 
sa mère, 


Ah barbare! . .. Ah Madame! 


Etonnement de Cassandre. Statira se dévoile. 


CASSAND. 
Où suis-je? et qu’est-ce que je vois? 
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STATIRA 
Tes crimes, . . . 


tu as tué Alexandre, tu as fait tomber mon trône (mais on ne sait 
pas si C. est vraiment l’assassin d’Alex. lui qui a tant de remords, 
il n’en parle pas. Il se le laisse impunément reprocher & plus ht ila 
dit qu’il avait y coopéré indirectement. Il dit seulement qu’il a été 
trompé), mais au moins n’arrache pas ma fille. 


Ne viens point malheureux par d’indignes efforts 
Dans ces tombeaux sacrés persécuter les morts. 


Cassandre répond qu’il ne s’excusera pas, de lavoir frappée. 
Elle sait horreur des combats, ‘rien ne peut m’excuser’ (mais la 
raison? ne devrait-il pas chercher au contraire a s’excuser? est-ce 
que cela ne serait pas dans l’intérét de son amour? puisqu’il n’est 
pas coupable p" quoi cette rage de vouloir l’être?). Il ajoute encore 
qu’il dira pas qu’il a élevé Olimpie. ‘Je lui tins lieu 15 ans de père 
& de famille”. Il se tuerait s’il n’était pas attaché à la vie par cet 
amour. 

Olimpie déclare tout de suite qu’elle renonce à ce mariage. 


Je préfère & ce choix n’a rien qui vous étonne 
La cendre qui vous couvre au sceptre qu’il me donne. 


Statira avoue aussi qu’elle aimerait mieux voir sa fille morte 
qu’épouse de son ennemi. Cassandre cependant s’échauffe tout 
à coup /p.226/ et proclame qu’il ne cédera pas Olimpie, ‘elle est 
ma femme enfin’, et il l’'emménera malgré tout le monde. 

Il sort avec Sosténe. Mais à quoi bon cette sortie? ne doit-il pas 
attendre la réponse de Statira? C’était le moment de rester, de 
prendre Olimpie, et de s’en aller avec elle. 


iv. Lamentations entre Statira & Olimpie. (L’h. est sorti à la 
fin de la scène ii, moment où le temple s’ouvre). 


v. Antigone vient se proposer p" les défendre toutes deux. 
St. accepte. 
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Seigneur sauvez ma fille au bord de mon tombeau 
Du crime & du danger d’épouser mon bourreau. 


Mais il demande sa récompense. 


OLIMPIE 
Laissez moi reprendre mes esprits. 


Dans ce moment . . . avec tout ce qui m'arrive. Elle va embrasser 
sa mère et ajoute, 


Voyez à qui je dois mes premiers sentiments, 
Voyez si ces flambeaux des pompes nuptiales 
Sont faits p" éclairer ces pompes [horreurs] si fatales 


Statira la lui promet. 
vi. Statira, Olimpie. 
St. veut la faire rentrer dans le temple p" briser son lien & faire 
un serment nouveau. . .. 
OLIMPIE 
Cette même journée 
Allumerait deux fois les flambeaux d’hyménée 


Elle veut avec elle s’ensevelir, vivre dans le temple. Elle pleure. 
Sa mère lui demande p" quoi. Dialogue coupé. Quand elle lui a 
avoué qu’elle aime Cassandre Statira s’exclame, s’adresse à Dieu, 


Tu m’arrachas ma fille & ton ordre inhumain 
Me la fait retrouver p" mourir de sa main. 


(Voilà qui ne touche pas parceque c’est forcé, hors nature, 
absurde, une mère mourir de ce que sa fille lui avoue qu’elle aime 
son mari!) Il est vrai qu’un peu plus loin elle dit, ‘Je pardonne et 
je meurs’. 

Olimpie jure alors qu’elle ne sera pas indigne de ses parents. 


Jai pu les offenser, je ne peux les trahir, 
Et vous me connaitrez en me voyant mourir. 
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Toujours la mort et l’envie de mourir! L’hiér. plus ht a dit qu’il 
mourrait si on envahissait le temple, Cassandre qu’il en ferait 
autant s’il n’aimait par trop Olimpie, Statira a déjà déclamé plu- 
sieurs fois qu’elle allait mourir, maintenant c’est Olimpie et l’on 
reproche au théâtre moderne son goût du néant, mais au moins il 
se présente comme passion, comme but en lui-même. Ici ce sont 
au contraire des gens qui tiennent à la vie, très engagés dans lac- 
tion et qui veulent à tout moment partir. C’est du charlatanisme 
de sentiment. 
[p.217] Une exclamation aux dieux p" finir Pacte, 


Va je suis malheureuse & tu n’es point coupable. 


OLIMPIE 
Qui de nous deux 6 ciel est la plus misérable? 


IV. Cassandre arrétant Antigone ‘dans le péristile’. 


Demeure indigne ami, 
Infidelle allié, détestable ennemi, 
M’oses-tu disputer ce que le ciel me donne? 


Antigone répond qu’il est condamné par l’opinion, qu’il cherchait 
à séduire Olimpie. ‘Ce n’est qu’en la trompant que tu peux être 
aimé’, et il lui offre d’être son allié s’il lui cède Olimpie. Cassandre 
lui propose un Cartel. Ils se disent tous deux qu’ils sont des misé- 
rables. Antigone vient de proposer un marché ignoble à Cas- 
sandre dans lequel il ne se donne pas lui même p" très honnête. 
Cassandre lui dit, 


Tu ne connais ni lois ni remords ni pitié 
Et c’est un jeu p" toi de trahir l'amitié, 


et après l’offre, déclare, 
Va, nous étions nés [formés] p" être des barbares. 


(Un homme qui va se battre à armes égales trouve t-il cela barbare? 
Mais non, il fallait que la morale perçât comme l’oreille de l’âne, il 
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fallait que le spectateur vit un duel avec déplaisir). Ils mettent 
l'épée à la main. 

iii. L’hiéroph. accourt les désarmer, avec le peuple & les prêtres 
et leur enjoint de respecter la majesté du lieu, et d'observer la loi, 
la justice, 

La cabane du pauvre & le trône des rois. 
Egalement soumis entendent cette voix. 


Il déclare donc, que celui qui a répandu le sang d’un des parents 
de sa femme, qque soient les expiations, sa femme peut former 
d’autres liens. 


iv. Resté avec Sostène Cassandre parle d’enlever Olimpie. 
J’accepterais la mort, je bénirais la foudre. 
Sostène l’y encourage. 
Vos pleurs ont effacé tout le sang de sa mère. 


Cassandre avoue qu’il ne recherchait l'initiation des mystères que 
p" se rapprocher d’elle. 
Mon âme criminelle 
Ne s’approchait des dieux que p" s’approcher d’elle, 


et il donne l’ordre qu’on l’enlève. 


v. Cassandre, Olimpie ‘courbée sur l’autel sans voir Cas- 
sandre’. 
Que mon cœur se soulève 
3e # PEER. 3. 2 
Qu'il est désespéré . . . qu’il se condamne hélas! 
(appercevant Cassandre) 
Que vois je?... 


/p.218] [CASSANDRE] 
Votre époux. 
(le mot p" faire effet comme plus ht ‘tes crimes’) 
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[CASSANDRE] 
Eh bien j’en suis indigne, 


mais réponds-moi 
Ai-je par mes secours 
Aux fureurs de la guerre arraché vos beaux jours? 


[OLIMPIE] 
Pr quoi les conserver? 


[CASSANDRE] 
Vous ai-je idolatrée? 
[OLIMPIE] 
Ah c’est là mon malheur, 


tournure qui a assez de mouvement & méme de tendresse. Olim- 
pie lui dit de fuir, jamais du reste elle ne donnera son cœur. 


J'ai Phymen & le monde & la vie en horreur. 
Va t’en, ne me vois plus . . . va, laisse moi pleurer 
L’amour que j’ai promis & qu’il faut abhorrer. 


Cassandre ne veut pas la quitter, il veut qu’elle le suive, ‘il la 
prend par la main’, 


Chére épouse, venez. 


STATIRA [OLIMPIE], 
la retirant avec transport 


Traite moi donc comme elle, 
Frappe etc. ... 
Tout mon sang fut formé p" couler sous ta main, 


Frappe, te dis-je. 
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(Cette exagération gâte l’effet du geste de Cassandre et même 
celui d’Olimpie peut-être. C’était d’une gd° hardiesse, une manière 
de tentative de viol?) 

vi. Sosténe vient les interrompre, quand Cass. disait ‘Haissez, 
punissez, mais suivez votre époux’, p" dire à C. de paraitre, 
qu’Antigone l'emporte, qu’il est près du temple. Cass. part en 
disant qu’il va chercher la mort, 


puisque vous le voulez 


[OLIMPIE] 
Moi vouloir ton trépas. . . . va, j'en suis incapable, 
Vis loin de moi. 
[CASSANDRE] 
Sans vous le jour m’est exécrable 
Et s’il m’est conservé je revole en ces lieux, 
Je vous arrache au temple, ou j’y meurs à vos yeux. 


vii. Monologue d’Olimpie 

O Cassandre . . . etc. 

Sur cet autel hélas j’ai fait d’autres serments 

Vous avez tout changé (ô dieux). . .. mais changez donc 
[mon cœur, 

Donnez lui la vertu conforme à son malheur. 

Le gë nom que je porte est ce qui ma perdue, 

J'en serai digne au moins . . . Cassandre il faut te fuir 

Il faut t’abandonner . . . mais comment te hair? 


[p.229/ [viii]. L’h. arrive tout effaré, ‘Malheureuse princesse’ 
(dialogue coupé, exclamat.). Il lui raconte que les deux rois 
furieux étaient jusque dans le parvis excitant leur troupe. 


J'ai marché contre lui (Cass.) n’ayant p" ma défense 
Que nos lois qu’il oublie et nos dieux qu’il offense. 
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(Comme c’est naturel dans un récit qui doit être hatif!) quand St. 
s’est jetée audevant de lui, a pris 


le fer qui frappe les victimes, 
L’a plongé dans ce flanc où le ciel irrité 
Vous fit puiser la vie et la calamité. 


Olimpie tombant entre les mains d’une prêtresse, 
Je meurs ... soutenez moi ... marchons ... vit-elle 
[encore? 
L’Hiér. continue: Cass. est à ses genoux, elle r’ouvreles yeux à ses 
cris... ne voit en lui qu’un monstre, l’abhorre. . . . 


Allez, ma t-elle dit, ministre infortuné (p" quoi infortuné 
(lui, l’Hiér.?) 

D'un temple malheureux par le sang profané, 

Consolez Olimpie. ... 


Qu’elle épouse Antigone. 


V. [i]. Le récit de la mort de Statira continue dans la 1*° scène, 
c’est Hermas qui la raconte à Antigone. 


Le temple retenti de sanglots, 
On prépare un bûcher & ces vains ornements 
Qui rappellent la mort au regard des vivans. 


Olimpie est décidée à vivre dans la retraite du temple. 
Mais Antigone a des droits, il s’en servira, il ne troublera pas 
du reste la pompe funéraire. 


Je sais qu’il est des lois qu’il me faut respecter, 
Que p" gagner le peuple, il le faut imiter. 


ii. Précédents, PH., prêtres ‘s’avançant lentement, Olimpie sou- 
tenue par les Prêtresses. Elle est en deuil’ (il est évident qu’elle n’a 
ni eu le temps, ni songé à se faire et à mettre des vêtements noirs, 
mais la perspective du théâtre le voulait ainsi, il est bon de le 
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remarquer p" le soin que V. donnait à la mise en scène, à l’effet 
matériel). 
Antigone lui renouvelle ses promesses de vengeance 


OLIMP. 


Ah seigneur parlez moins de meurtre & de vengeance, 
Elle a vécu . . . je meurs au reste des humains. 


Antigone se retire poliment, comme un monsieur bien élevé 


Mais je sais ce qu’on doit dans ce premier moment 
A son ombre, à sa fille, à votre accablement. 


[p-220/ iii. Olimpie demande à lH. de l’admettre . . . — Mais 
Antigone doit être votre époux. — Je mai juré que de rompre avec 
8 P jure g P 
Cassandre. — Bientôt vous serez libre, vous pourrez. .. . 


On ne doit pas sans doute allumer en un jour 
Et les bûchers des morts & les flambeaux d’amour. 


Elle renonce à tout espèce de mariage. Il faut p'tant qu’elle se 
décide, c’est le moyen d’appaiser le peuple, 


[L HIEROPHANTE] 
Ce peuple qui toujours est du parti des lois. 


Mais il n’en est pas encore temps, dit Olimpie, occupons nous de 
rendre les derniers devoirs 4 ma mére. 


Par vos lois que j'ignore 
Sur ce lit embrâsé puis-je la voir encore? 
Du funèbre appareil pourrai-je m’approcher? 
Poutrai-je de mes pleurs arroser son bûcher? 


[L HIEROPHANTE] 


L . 


Présentez des parfums, vos voiles, vos cheveux 
Et des libations la triste & pure offrande. 
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‘(les prêtresses placent tout cela sur un autel)’. Il y avait évidem- 
ment dans la pensée de l’auteur plus que sur la scène. Olimpie 
s'était présentée à lui se coupant les cheveux, comme dans les 
Coéphores d’Eschyle. Cela est curieux comme poésie de la scène, 
comme nature, élément qui n’apparait jamais dans tout le théâtre 
francais. 

Et elle ordonne à la Prétresse de venir l’avertir quand le bûcher 
sera prêt. 


iv. Mon. d’Olimpie (court). 


v. Cassandre se présente. Il veut que son sang coule sur le 
bûcher, il se jette à ses genoux. 


Cet époux t’idolatre encor plus que jamais. 
La mort est le seul dieu qui peut nous séparer, 
Je veux en périssant te voir et t’adorer. 
Va, l’hymen est encor plus saint que la nature, 
n’approchez pas . . . cessez de profaner le bûcher. 
vi. Antigone. 
‘Pai respecté les morts. . .” mais déclarez-vous. 


Olimpie leur fait jurer à tous les deux de respecter son choix. Ils 
le jurent. ‘Eh bien connaissez moi’. Elle s’accuse d’avoir trahi ses 
parents, fait mourir sa mère, elle lui a dit d’épouser Antigone. 


Elle était expirante & moi p" l’achever 
Je la refuse. 


[p.221] Elle dit à Cassandre 


Voyez si nos liens ont été légitimes, 
Je vous laisse en juger. . . . 


Réparez un jour vos crimes. ... ‘Le temple s’ouvre, on voit le 
bûcher enflammé’. 
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vii. La Prêtresse parait. ‘Princesse il en est temps’. 


‘Vois ce spectacle affreux’, dit Olimpie à Cassandre, ce bûcher, 
cette cendre. 


Souviens toi de mes fers, souviens toi d'Alexandre 
Voilà sa veuve, parle, et dis ce que je dois 


CASSANDRE 
M’immoler (toujours!!). 


OLIMPIE 
Ton arrét est dicté par ta voix 
Attends ici le mien. 
(elle monte sur l’estrade de l’autel qui est près du bûcher. 
Les prêtresses lui présentent des offrandes) 
Vous, mânes de ma mère, 

Manes. . .. 
Toi l’époux d’Olimpie. . . . 
lotr 


A la fin de la phrase 


Apprends que je t’adore . . . et que je men punis, 
Cendres de Statira recevez Olimpie. 
(elle se frappe et se jette dans le bûcher) 


CASSANDRE 

Antigone ton âme est-elle encor jalouse? 

De ma félicité si ton g cœur s’irrite 

Pattage la, crois moi, prends ce fer, et m’imite. 

il se tue 

‘Arrêtez’ s'écrie PH. 

O saint temple! 

Dans quel palais profane a t-on vu plus d’horreurs! 
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C'est Antigone qui fait la réflexion morale aulieu de se réjouir 
de la mort de Cassandre. Il est le maitre maintenant, il ne déplore 
pas davantage la mort d’Olimpie. 


Ainsi donc Alexandre & sa famille entiére, 
Successeurs, assassins, tout est cendre & poussière. 
Dieux dont le monde entier éprouve le courroux, 
Maitres des vils humains p'quoi les formiez-vous? 
Qu’avait fait Statira? qu’avait fait Olimpie? 

À quoi réservez vous ma déplorable vie? 


Encore l’invocation finale. Mais en quel sens déplorable? moins 
déplorable que jamais au contraire. Est-ce d’attendrissement 
d’avoir vu tout cela? 


[p.222] Notes de Voltaire sur Olimpie 
A propos d'Alexandre & de Cesar. ‘Rien de plus juste que la 


guerre d’Alexandre, général de la Gréce, contre les ennemis de la 
Grèce, et rien de plus injuste que la guerre de Cesar contre les 
ennemis de sa patrie. ... 

Qu’aurait-il (Plutarque qui selon [lui] a été trop partial p" 
Alex.) dit de plus de Titus, de Trajan, des Antonins, de Julien 
même sa religion à part? Voilà ceux qui paraissaient être nés p" 
le bonheur du monde plutôt que le meurtrier de Clitus, de Callis- 
tène & de Parmenion’. Alexandre audessous des Antonins! Un 
poète dire cela! & le penser! 

V. dit qu’on n’a pas représenté cette pièce à Paris non seulement 
à cause de ses défauts, ‘mais la crainte que le peu de beautés qui 
peut y être ne fût exposé à la raillerie a retenu l’auteur encore plus 
que les défauts’. ... 

‘Il est à croire qu’on dirait voilà une tragédie jouée dans un 
couvent. Statira est religieuse, Cassandre a fait une confession 
générale, l’hiérophante est un directeur etc....’ ‘Il y avait des 
asiles chez les anciens comme parmi nous. La Calprenède fait 
retrouver Statira dans un puits. Ne vaut-il pas mieux la retrouver 
dans un temple?” 
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Eloge des couvents, comme poésie. ‘Il y a qqfois dans le cloitre 
je ne sais quoi d’attendrissant et d’auguste. La comparaison que 
fait secrètement le lecteur entre le silence de ces retraites et le 
tumulte du temple, entre la piété paisible qu’on suppose y régner 
et les discordes sanglantes qui désolent la terre émeut & transporte 
une âme sensible & vertueuse. Cet exemple d’un prêtre qui se ren- 
ferme dans les bornes de son ministère de paix nous a paru d’une 
très grande utilité et il serait à souhaiter qu’on ne les représentât 
jamais autrement sur un théâtre public qui doit être l’école des 
mœurs”. 

Ce genre de personnage ne pourra jamais faire le fonds, n’étant 
pas passionné, mais il contrastera. ‘Les héros emportés par leurs 
passions agissent et un g@ prêtre instruit. Ce mélange heureuse- 
ment employé par des mains plus habiles pourra /p.223/ faire 
un jour un grand effet sur le théâtre’. Et le frère Lawrence! Vol- 
taire avait p'tant lu Romeo. 

V. la longue note F, analyse du caractère de Joad. Athalie 
devait être âgée de 106 ans, preuves par les chiffres. 

Athalie, pièce immorale. ‘N’est-il pas clair, après cette exposi- 
tion, que le rdle & le caractére de Joad dans Athalie peuvent étre 
du plus mauvais exemple, s’ils n’excitent pas la plus violente 
indignation? Car p'quoi l’action de Joad serait-elle consacrée?. . . 

Si donc tant de crimes & tant de meurtres ne sont point excusés 
dans l'écriture p'quoi le meurtre d’Athalie serait-il consacré sur 
le théâtre?” 

Du suicide au théâtre (note H). ‘Le suicide est une chose très 
commune sur la scène française. Il n’est pas à craindre que ces 
exemples soient imités par les spectateurs (on ne pense plus comme 
cela, maintenant). Cependant si on mettait sur le théâtre un 
homme tel que le Caton d’Addisson . . . il est à croire que les gês 
noms de Caton & de Platon réunis, la force des raisonnements et 
la beauté des vers pourraient faire un assez puissant effet sur les 
âmes vigoureuses et sensibles p" les porter à limitation dans ces 
momens malheureux où tant d'hommes éprouvent le dégoût de 
la Viewsat 
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En morale. ‘Si le suicide fait tort à la société je demande si ces 
homicides volontaires & légitimés par toutes les lois qui se com- 
mettent dans la guerre ne font pas plus de tort au genre humain. 

Il ne s’agit pas des guerriers mais de ceux qui servent telle ou telle 
nation. ‘Je demande en bonne foi si cette espèce d’héroïsme est 
comparable a celui de Caton, de Cassius & de Brutus. Tel soldat 
& même tel officier a combattu tour à tour p" la France, p" PAu- 
triche & p" la Prusse’. 

Les Quakers ont p" maxime ‘non encore démentie de ne jamais 
se donner la mort ni de la donner a personne’. 

[p.224/ Voltaire se demande ensuite ce que pensent sur l’autre 
vie ceux qui se suicident, ‘espèrent-ils que cette âme sera plus 
heureuse dans une autre vie? croient-ils que notre entendement se 
réunit après notre mort à l’âme générale du monde?’.... 

‘Tl serait à désirer que tous ceux qui prennent le parti de sortir 
de la vie laissassent par écrit leurs raisons avec un petit mot de 
leur philosophie: cela ne serait pas inutile aux vivants et à l’his- 
toire de l’esprit humain’. 
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